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Abstract. The emergence of anthropology in the field of Eastern European social 
sciences at the beginning of the 1980s is a phenomenon that involved researchers from 
different domains. Notwithstanding the history of this discipline in the political and 
cultural context in which it has been born – that is, Western Europe –, its first 
appearance within the academic milieu of Eastern Europe triggered situations of 
conflict and institutional reconfigurations. 

In this article, the method I use for unearthing features of this phenomenon is a 
narrative of my personal educational history. 
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1. PROLOGUE 

« Tout d’abord, l’anthropologie, dans la phase actuelle qu’elle traverse, se 
caractérise par une telle diversité d’approches qu’elle confine à un paysage éclaté 
dans lequel il s’avère bien périlleux de s’orienter en fonction de repères légitimes. 
Ensuite, la discipline, si tant est qu’on puisse employer cette notion sémantique 
dont le caractère prescriptif n’échappera à personne, se prête à de telles dérives 
interprétatives que non seulement les fragments auxquels elle donne naissance 
deviennent autant de segments qui se séparent et s’opposent, mais, en outre, les 
visions du monde qui y sont incluses — relativisme culturel, communautarisme, 
universalisme englobant, postmodernisme textualiste, néofonctionnalisme... —, loin 
de se compléter, se heurtent au contraire et finissent par se durcir sous la forme 
d’idéologies scolastiques dont l’aspect souvent dogmatique et sectaire a peu de 
chances d’affûter la pensée critique. »1 

Le choix d’une citation ne contenant pas d’affirmations inédites est 
volontaire. Le fait que l’anthropologie serait en « crise» a   été et continuera d’être 
remis en question dans des textes et contextes divers. Qu’il s’agisse d’une simple 
 

1 Francis Affergan, La pluralité  des mondes. Introduction, Éd. Albin Michel, Paris, 1997, p. 7. 
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crise de croissance ou non, elle semble préfigurer une mutation plus radicale dans 
le champ de la discipline (que l’on ne peut imaginer a priori) et qui avait 
commencé avec le retour des anthropologues en « Occident. » Cette citation n’a 
pas même le rôle d’une amorce ; aussi, elle ne sera suivie d’aucune dissertation sur 
ce dont, thématiquement, elle parle. Son unique rôle est d’indiquer la 
matérialisation instantanée, attestée par ce fragment choisi presque au hasard, d’un 
discours qui, depuis quelque temps déjà, thématise l’anthropologie, en tant que 
discipline, dans la culture où elle est née : la culture nommée, par un terme 
générique, occidentale. C’est de la même manière que j’ai fait connaissance avec 
l’anthropologie, à partir d’un point aléatoire, au milieu de son histoire déjà longue de 
discipline en plein processus de déconstruction et de remise en question.  

Aussi, le processus de ma formation effective dans cette discipline – je m’en 
suis rendu compte après coup, mais de plus en plus clairement, a été assez tôt doublé 
d’une exigence parfois déroutante : celle d’assimiler non seulement les procédures, les 
instruments et les notions opératoires, mais aussi les (ré) problématisations issues du 
débat et de la  réflexion contemporaine sur le statut théorique  de la discipline. 
L’avantage, mais en même temps l’embarras de celui qui arrive lorsque le couvert est 
déjà mis… C’est de cette situation que je dû partir dans mon apprentissage en 
anthropologie.  

On est en droit de s’interroger sur le rôle de ce texte. Il est courant 
d’accompagner la démarche d’une thèse en anthropologie de la présentation du 
parcours personnel du chercheur à la rencontre de son sujet de recherche. Il y a déjà 
plus que quinze ans, ce texte, construit comme un récit, était censé de précéder le 
corpus proprement dit de ma thèse ; il ne faisait pas exception à cette pratique. Les 
moments reconstitués ont valeur de jalons, de points d’appui, de tentative tardive 
de comprendre ce parcours. Je n’essaie pas de donner une signification 
supplémentaire à ces images outre que celle suggérée par la logique secrète de la 
remémoration, logique qui puisse donner un sens aux faits qui, au fil des années, ont 
construit mon intérêt pour l’anthropologie. 

Ce dernier n’aurait en soi rien de particulier s’il ne s’était superposé au 
processus même de l’implantation de la discipline en Roumanie ; mon expérience 
devenant ainsi symptomatique d’un phénomène qui prenait de l’importance dans le 
monde des sciences sociales de ce pays. Comme il s’agit d’un processus dont moi-
même j’étais acteur,  c’est par la voie du récit que j’ai pensé rendre compte, avec le 
plus de fidélité possible de quelques aspects du contexte qui a caractérise mes années 
de formation. Je fais référence à une période assez courte, qui s’est déroulé d’après la 
chute du communisme jusqu’à la fin des années 1990. 

Lorsque j’ai commencé mes études systématiques dans le domaine2 existait déjà 
en Roumanie, et de toute évidence, un vif intérêt pour le type d’investigation du social 
 

2 En 1994, d’abord à Bucarest dans le cadre de l’Ecole Doctorale Régionale, un programme de 
l’AUPELF-UREFF, actuellement AUF – l’Agence Universitaire de la Francophonie, puis à l’EHESS, 
en vue de l’obtention d’un DEA et en suite d’inscription en thèse d’anthropologie. 
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propre à cette discipline. Cet intérêt était suscité par les ouvertures épistémologiques 
(voire « politiques ») que ce type de démarche pouvait offrir, particulièrement sur la 
culture dite nationale. La manière dont un ethnologue de l’Est peut se former à 
l’anthropologie  aujourd’hui est sujet de vifs débats académiques. Voilà ce qu’écrivait 
emblématiquement, à ce sujet, Bojan Baskar, précisant les apories constitutives, 
voire originaires, de cette formation : « Les problèmes soulevés dans cet article 
peuvent être ramenés à une seule question sous-jacente  (comment devient-on) 
anthropologue social dans ces pays d’Europe centrale et de l’Est où les régimes, 
socialistes ou communistes, se sont effondrés les uns après les autres au cours de 
la dernière décennie? Dans la mesure où l’anthropologie sociale était 
pratiquement inexistante dans ces pays, il ne suffit pas pour devenir anthropologue 
de suivre une formation. Les institutions capables de transmettre le savoir en 
anthropologie sociale ne sont même pas en place. Pour être en mesure de 
pratiquer leur discipline, les chercheurs doivent donc affronter un ensemble de 
problèmes liés à sa fondation institutionnelle. »3 

Au début des années 1990, une « génération »4 de chercheurs intéressés par la 
problématique de la vie sociale qui, suite aux changements politiques majeurs, était 
soumise a son tour a des changements sociaux, économiques, culturels sans précédent. 
Ils étaient des sociologues, des ethnologues, des philologues, des historiens, et ils (s’) 
essayaient (à) la reconversion de leur perspective théorique en la direction de 
l’anthropologie. Ils éprouvaient eux-mêmes les difficultés de cette reconversion. Mais 
l’intérêt dont témoignaient leurs préoccupations était, en raison des circonstances, 
étayé de lectures lacunaires et traversé d’incertitudes. Ce changement de perspective, 
déjà assez difficile à soutenir, était inévitablement accompagné de déroute, d’excès ; 
autant de symptômes de conflits qui ne tardèrent pas à se préciser. Ces conflits avaient 
notamment leurs sources dans le rapport spécifique existant à l’époque entre les 
études de folklore et la nouvelle démarche anthropologique ; rapport qui, dans les 
pays ex-communistes, avait une composante idéologique dominante et active. Cet état 
de choses rendait problématique l’entrée de l’anthropologie dans le champ de la 
réflexion des sciences sociales en Roumanie. Parce que ma formation était liée plutôt 
au domaine de l’ethnologie, je me limiterai dans les pages suivantes particulièrement 
au rapport existant entre les études folkloristes et l’anthropologie.  
 

3 Bojan Baskar, L’anthropologie sociale dans l’ « autre Europe ». Incertitudes et désagréments, 
« Repères », 31, 1998, p. 113–128. 

4 On ne peut toutefois pas parler d’une même « génération ». En effet, d’une part, la reconversion 
des divers chercheurs vers l’anthropologie a tenu principalement à des décisions personnelles, et au fait au 
fait d’avoir « découvert » la démarche anthropologique, fait qui n’a pris en compte ni l’âge ni la formation 
professionnelle antérieure. D’autre part, parler d’une « première génération » dans un sens chronologique 
absolu est assez difficile, celle-ci n’ayant été reconnu comme telle qu’après le hiatus de l’implosion du 
régime communiste. Avant ce moment, les pays de l’est de l’Europe ne semblent pas avoir été totalement 
isolés de l’information venue de l’Ouest. Certes lacunaire, mais elle ne manquait pas absolument. Ainsi, 
les chercheurs concernés pouvaient souvent se procurer celle-ci par leurs propres moyens, les 
bibliographies auxquelles ils s’intéressaient. Puis l’ouverture des pays de l’ex-bloc communiste a été 
d’inégale envergure et décalée chronologiquement. 
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Une description sommaire de cette difficile implémentation de l’anthropologie 
en Roumanie pourrait être le suivant : immédiatement après la chute du communisme 
et bien au-delà du cercle de chercheurs concernés par la discipline, nombreux sont 
ceux qui ont déclaré leurs adhésion à la perspective théorique de l’anthropologie.  
On pourrait déceler deux raisons connexes de cette massive « déclaration » 
d’appartenance et, implicitement, deux origines au caractère problématique de cette 
conversion. Tout d’abord, l’anthropologie soustrait, par son paradigme disciplinaire 
même, l’étude de ce qu’on appelle les « traditions » à leur rattachement (plus ou 
moins direct) au discours qui construit l’identité nationale5, et ainsi, elle soustrait 
également cette étude à la téléologie de la « commande politique » ayant cours dans 
les cadres de l’État-nation. Par conséquent, le type d’investigation portant sur la 
culture paysanne qui pouvait jusque-là accéder, par ses finalités même, à la sphère du 
pouvoir académique, les études folkloristes, puisqu’elles avaient le soutien du pouvoir 
politique, entrent en concurrence avec l’approche anthropologique. Cette situation 
s’est traduite par une situation de conflit latent entre les deux disciplines. D’un côté se 
trouvait la recherche des études de folklore, qui continue à se conjuguer avec une 
stratégie politique de l’Etat-nation. De l’autre côté, se trouve l’anthropologie, en tant 
que cette dernière « décentre » l’étude des cultures autochtones en les intégrant dans 
des géographies culturelles plus vastes. Cette démarche rend compte (en les 
neutralisant) des constructions de discours redevables à l’idéologie nationaliste.  Je 
n’affirme pas que l’anthropologie, en tant que discours, puisse se soustraire à toute 
instrumentalisation idéologique, mais seulement que, dans le contexte culturel 
« interne »  de notre pays et de ce point de vue, elle se situe en opposition par rapport 
à l’étude du folklore.  

Ainsi, il y a toute une catégorie de chercheurs en folklore (fussent-ils 
ethnologues, historiens ou philologues6), qui sentaient leur pouvoir/position 
scientifique (et implicitement celui/celle institutionnel(le)s) « menacé(e) ». Dans ces 
conditions ils ont eu à choisir, pour ainsi dire du jour au lendemain, entre deux 
attitudes : soit ils ont décidé d’opter ouvertement « pour » l’anthropologie. Dans le 
contexte plus large du discours du « changement », cette option était également 
synonyme d’un vote en faveur de l’ « intégration européenne » (du moins au sens 
de la synchronisation du point de vue de la vie savante). Soit ils ont essayé de 
garder intact le statu quo, et donc, en réalité agir contre un tel changement de 
paradigme disciplinaire. Cette deuxième « option » – à sa manière retorse – 
équivalait aussi à un « vote de reconduction » du folklore dans les nouvelles 
conditions (c’est-à-dire pour un refus de reconnaître la légitimité d’un tel partage 
 

5 La « spécificité nationale » étant depuis longtemps une composante du discours idéologique de 
ces espaces culturels. 

6 Par exemple, les chercheurs des Instituts d’Ethnographie et de Folklore de Roumanie se 
nommaient ethnologues, puis, le cours à la Faculté de Philologie qui avait pour sujet la culture 
paysanne de Roumanie s’appelait toujours « Folklore », et les professeurs « folkloristes » et le cours 
au Conservatoire de musique qui portait sur la musique paysanne s’appelait encore « Folklore ». 
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épistémologique). Compte tenu des conséquences, des « pénalisations » qui en 
auraient découlé7, les tenants de cette option n’osaient pas se prononcer 
explicitement « contre l’anthropologie ».  

La majorité des personnes impliquées s’est déclarée formellement pour 
l’anthropologie, soit sous la pression du changement politique et social, soit par un 
opportunisme dicté par la mode. Sous le signe de cette déclaration de principe, les 
situations conflictuelles plus ou moins latentes rappelées ci-dessus se sont pourtant 
développées. Les causes résident dans la pratique professionnelle et, plus générale-
ment, dans la stratégie disciplinaire d’une partie des chercheurs concernés qui 
prétendaient promouvoir l’anthropologie, mais qui restaient au moins tributaires au 
folklore. Ces approches prétendues anthropologiques de divers thèmes de recherche 
ont parfois mené à des initiatives pour le moins ... « insolites », issues du manque de 
formation effective. 

Toutefois, il a existé un intérêt réel pour la démarche anthropologique, intérêt 
témoigné par un échange de perspective théorique prouvé par une partie des 
chercheurs, et cela tout de suite après le changement de régime. Mais, inévitablement,  
cet intérêt n’étant pas étayé d’une information systématique dans le champ de la 
discipline, ses fruits restaient, par conséquent, en permanence discutables, fragiles et 
ouverts aux contestations.  

D’ailleurs, et pour reprendre cette même question de l’assimilation de 
l’anthropologie (d’un point de vue autrement décalé que la seule la mémoire d’une 
jeune chercheuse autochtone), l’entrée problématique de la démarche anthropologique 
dans le paysage des sciences sociales d’Europe de l’Est, a été saisie et mise en 
discussion par des chercheurs de l’Ouest qui avaient travaillé dans ces régions8. 
Ainsi, les anthropologues occidentaux s’intéressant au « terrain » de l’Europe de 
l’Est ou balkanique parlent plutôt le rapport entre folklore (comme domaine de 
l’idéologie nationaliste) et anthropologie (comme miroir de l’histoire du 
colonialisme) en tant que perspectives disciplinaires, ou encore celui entre folklore 
et ethnologie européenne en une version reconstruite du point de vue épistémo-
logique. De leur côté, les anthropologues autochtones9 préfèrent problématiser le 
 

7 Dans la pratique le résultat fut indécis durant une assez longue période au début des années 1990 
– certainement, aussi à cause de la difficulté de formuler les arguments qui, selon les deux « camps » en 
train de se constituer, auraient pu soit trancher à la faveur de la discontinuité de paradigme disciplinaire, 
soit parvenir à entraver effectivement la position adverse. Ceux qui désiraient le changement – et qui, de 
leur côté, pouvaient s’en faire, dans une certaine mesure, les vecteurs – ont évité le conflit ouvert à cause 
de la fragilité théorique des arguments qu’ils pouvaient avancer. Les autres – en profitant quant à eux de la 
confusion régnant à ce moment-là – préféraient ignorer jusqu’aux évidences qui sans cela auraient plaidé 
d’elle même pour la validation institutionnelle de l’anthropologie. 

8 Quelques noms de notoriété pour l’espace roumain, par ordre alphabétique: Jean Cuisenier, 
Claude Karnoouh, Gail Kligman, Marianne Mesnil, Katherine Verdery etc. A eux il faut joindre, de ce 
point de vue, de jeunes anthropologues occidentaux qui élaborent leurs thèses de doctorat à partir de 
recherches de terrain entreprises en Roumanie. 

9 En l’absence d’un vrai cadre institutionnel, universitaire, qui puisse donner dans les pays de l’Est 
des spécialistes anthropologues ayant une formation homologue à ceux de l’Ouest, invoquer une telle 
catégorie peut paraître une entreprise hasardée.  
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statut du chercheur, la reconversion à l’anthropologie, l’établissement de 
l’anthropologie en tant que discipline universitaire10. 

Marianne Mesnil dans son livre L’ethnologue entre le serpent et le dragon 
surprend des aspects spécifiques de l’ethnologie « qui a choisi comme ‘terrain’ un 
pays européen (une région) et particulièrement un pays de l’Europe de l’Est comme 
la Roumanie ». En fait, l’auteur consacre un article entier à la relation entre le 
folklore, l’anthropologie et la « nouvelle » ethnologie européenne, insistant sur la 
situation particulière des pays de l’Europe de l’Est11. 
 

10 Je ne donne ici que quelques exemples qui étayent mon affirmation, ceux que je connais le 
mieux, c’est à dire de l’espace culturel roumain. En 1990 est née la Société d’Anthropologie Culturelle de 
Roumanie (année ou il n’y avait encore aucune forme institutionnalisée de la discipline). Les quatre 
premiers objectifs de la Société sont: promouvoir l’anthropologie au statut de discipline à part entière en 
Roumanie; promouvoir la recherche et l’enseignement anthropologique; former et perfectionner des 
spécialistes en anthropologie; sensibiliser l’opinion publique et les institutions à l’« offre » spécifique de 
l’anthropologie. Lazslo Kürti, dans l’un de ses articles, parle avec beaucoup de pertinence de 
l’interdépendance ou se trouvent, dans les pays ex-communistes, l’anthropologie est-européenne et la 
sphère du politique tout comme des répercussions qu’une telle situation entraîne dans le domaine 
universitaire : « J’examine ici les conditions par lesquelles l’invention de l’anthropologie est-
européenne a dessiné un discours scientifique souvent partial en lien avec les cultures du ‘bloc de 
l’est’. Je veux montrer que malgré le calme apparent, le climat démocratique au sein de la recherche 
scientifique à l’est continue d’être entravé par le manque de compréhension entre l’Est et l’Ouest en 
général et entre les chercheurs de l’Est et de l’Ouest en particulier, au niveau de leur propre 
discipline. La situation a un effet profond sur la perception des relations entre les anthropologues 
américains et les chercheurs autochtones en ce qui concerne la production académique et 
intellectuelle. » [Kürti, Homecoming Affairs of Anthropologists in and of Eastern Europe (ma 
traduction), “Anthropology today”, vol. 12, no 3 June, 1966, p 11–15. Voir aussi la note 3]  

11 Marianne Mesnil, « (...) un double mouvement en sens inverse anime, de l’Est à l’Ouest, 
l’Europe du XIX-e siècle, qui était à la recherche de la connaissance d’elle-même. Tandis qu’à l’Est elle 
se ferme sur elle-même et se constitue en un véritable “nombril de la Terre”, en un axis mundi, à l’Ouest, 
par contre, elle se projette dans les grands espaces transocéaniques, pour y découvrir son ‘autre moi’, pour 
enrichir la connaissance de sa propre identité par le biais de la confrontation avec l’Autrui. […] dans ce 
double héritage, à des aspects parfois contradictoires, où faut-il situer le projet actuel d’une ethnologie 
européenne, dans lequel il nous paraît essentiel d’inclure les démarches plus spécifiques des recherches 
liées à un tel pays ou à une telle région? L’émergence d’une nouvelle discipline était imposée par la 
nécessité d’une délimitation critique par rapport à cet héritage commun. Il se posait le problème de 
l’instauration d’une rupture d’avec la démarche folklorique, dont le discours s’était souvent superposé à 
son propre objet. (...) Ce qui frappe dans beaucoup de cas c’est la non concordance des ‘Etats nations’ de 
l’Europe de l’Est […] avec les aires culturelles, dont on a dessiné le portrait sur mesure, pour justifier les 
frontières politiques. Il nous semble qu’une condition sine qua non pour continuer une recherche 
rigoureuse sur une telle culture au caractère ‘oral syncrétique’ (pour définir rapidement la spécificité du 
terrain européen) c’est d’assumer cet acte de rupture évoqué ci-dessus, par rapport au folklore qui lui a 
précédé. […] Pour l’Europe de l’Est, et particulièrement pour la Roumanie, tout se passe comme si nous 
étions les témoins d’un retour dans le passé, par la mise en relief, plus que jamais, de l’idéologie de la 
différence, de la spécificité nationale, au détriment d’une perspective comparative sinon d’une insertion 
dans un projet tant soit peu totalisateur […] » [Folklore nationaliste et ethnologie européenne, texte 
publié dans “International Journal of Romanian Studies”, vol. 6, 1988, nr. l, p. 83–86, et traduit en 
roumain dans Marianne Mesnil et Asia Popova, Etnologul între şarpe şi balaur (L’ethnologue entre 
serpent et dragon), 1997, Paidea, Bucureşti]. 
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Toute tentative de comprendre la naissance de l’intérêt pour la démarche 
anthropologique, sa nature et son « histoire », passe inévitablement par la 
compréhension du rapport entre la pratique des études folkloristes et le mouvement de 
distanciation d’avec cette pratique. C’est, en fait, justement cette distanciation qui a 
été appelée, d’une façon générique, « anthropologie », dans cet espace culturel. Cette 
tentative passe à son tour, inévitablement, par le devoir de comprendre le rapport 
existant entre l’autodéfinition abstraite des études folkloristes en tant que discipline 
(et je parle déjà ici du cas de la Roumanie) et sa mise en œuvre effective, sa pratique. 

En effet, pour un jeune ethnologue disons, qui tenterait de comprendre l’histoire 
de la discipline depuis l’installation du communisme jusqu’à sa chute12, les lectures 
deviennent insuffisantes, allant parfois jusqu’à occulter la compréhension des choses 
au lieu de l’éclairer. S’il n’a pas vécu les événements de la période succédant 
immédiatement l’installation du communisme, s’il n’a pas eu d’accès direct à la façon 
dont on pratiquait l’ethnologie avant la guerre et tout de suite après, il ne peut trouver 
toutes les clefs d’une telle démarche dans ses lectures. Par conséquent, la seule voie 
permettant de fournir des arguments concernant ces affirmations passe par mon propre 
apprentissage de l’ethnologie, puis de l’anthropologie. Les lignes qui vont suivre ne se 
réfèrent nullement à une trajectoire exemplaire. En premier lieu, je le répète, elles 
donnent un sens au trajet que j’ai parcouru jusqu’au moment de la rédaction de ma 
thèse. En second lieu, en essayant de mettre en lumière des phénomènes qui ont 
accompagné l’entrée de l’anthropologie dans les rangs des disciplines universitaires 
en Roumanie, cette vue d’ensemble/description sommaire associe une « étude de cas » 
à des observations empiriques. 

2. LE CONSERVATOIRE DE MUSIQUE  

En 1988, alors que je terminais mes études universitaires au Conservatoire de 
Musique de Iaşi, mes connaissances de la vie ou la culture paysanne de Roumanie 
se limitaient à ce qui était fourni par deux sources. La première était l’image bâtie 
et restituée par le discours des média contrôlés par le programme de l’idéologie 
communiste13. La seconde était celle des enregistrements de « folklore musical » de 
 

12 1948–1989. 
13 Je n’énumère que quelques-unes de ses composantes, dans l’ordre chronologique où j’en ai pris 

connaissance. Cette chronologie n’essaie que de suggérer l’un des aspects de la formation de la culture de 
masse : 1) D’abord des soi-disant « chansons populaires », « poésies populaires », « devinettes et adages 
populaires » etc., la majorité faisait partie d’un « nouveau folklore », véhiculé dans les écoles comme 
partie intégrante du « programme scolaire » (une grille  de disciplines, thèmes et sujets conformément à 
laquelle se déroulait, d’une façon unitaire, tout l’enseignement en Roumanie dans la période du régime 
communiste). Le contenu et l’objectif de ce type de production culturelle sont bien connus. 2) Ensuite, 
l’image du folklore fournie par les médias, la télévision et la radio nationales, folklore créé ou « ajusté » 
en fonction de la « commande » du discours politique, ou tout simplement des canons « esthétiques » 
imposés ou suggérés par divers représentants du pouvoir. 
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la médiathèque du Conservatoire de Musique. Quand j’ai commencé ces études, 
j’étais indifférente à la première de ces images, car elle ne faisait pas partie du 
« set » d’informations qui m’intéressaient. J’étais de culture totalement urbaine et 
particulièrement formée à la musique savante. Je n’avais aucune expérience liée à 
la culture paysanne ou villageoise et je ne rapportais à rien connu le « folklore 
roumain » véhiculé par les médias. Durant mon adolescence, j’ai appris à mépriser 
cet artefact, que j’ai considérais comme une pseudo culture, prisée par des semi-
doctes et, par-dessus tout, acclamée par différentes catégories de privilégiés du 
régime. Mes considérations ne s’appuyaient cependant sur aucune confrontation 
avec une expérience vécue dans le milieu rural. J’invoquais, comme beaucoup 
d’autres de ma génération, l’ « authenticité », sans savoir réellement ce que le 
terme signifiait14, ni même quel genre de produit culturel cette notion pouvait 
recouvrir. 

J’ai ensuite suivi durant une année le cours de folklore musical et cela a été 
ma première expérience directe de la discipline. De ce cours de folklore je me 
souviens de longues listes d’instruments de musique, de répertoires, de genres 
musicaux, que j’avais appris à reconnaître. Je me souviens encore des auditions 
musicales, des enregistrements (d’ailleurs rares) d’échantillons de musique 
paysanne qui me paraissaient, d’une beauté sans égal. C’était une musique 
« vivante », enregistrée dans des villages. En résumé, ce n’est qu’après l’âge de 
vingt-cinq ans que j’ai pu découvrir une alternative concrète à ce qu’on appelait 
dans les médias, par un terme générique, le « folklore roumain ». Ces échantillons 
séparés de leur contexte, n’avaient plus une importance et une valeur de 
composants d’événements ou de pratiques sociales, mais seulement de construction 
sonore, mélodique et rythmique. De plus, le fait effectif de collecter et la 
méthodologie de la recherche sur le terrain manquaient absolument au contenu du 
cours. De toute façon, il n’existait avait, pas de fonds pour cela15. C’est toujours 
durant cette période que j’ai également commencé à porter un regard nouveau sur 
mon bagage culturel, lequel venait d’un monde (communautaire), celui de ma mère. Il 
 

14 Je crois que « authenticité » désignait dans mon esprit, d’une manière assez vague, les 
produits culturels de certains « paysans » hypothétiques, occultés par le régime, mais de toute façon 
« véritables », auxquels se substituaient frauduleusement l’image télévisée. Le terme 
d’« authentique » m’était fourni, évidemment, par le discours idéologique communiste. Mais je 
croyais à un autre contenu du terme sans pouvoir l’identifier. 

15 D’ailleurs, dans ma tentative tardive de décrire la pratique de l’ethnologie d’avant la chute du 
régime communiste, je n’ai trouvé, jusqu’en 1989, aucun texte, même pas un « journal de terrain » publié 
(par des ethnologues expérimentés). Je fais référence à des textes qui font de ce type d’investigation 
(qu’est la recherche ethnologique) une expérience partagée et par là, susceptible d’être soumise à l’analyse 
(j’ignorai si cela existai dans les autres pays ex-communistes). Excepté l’anecdotique du terrain qui circule 
sous forme de « histoire orale » dans les milieux de spécialistes, le fait de « faire du terrain ethnologique » 
est resté, semble-il, pour un bon bout de temps, une activité presque « occulte », une pratique 
« personnelle » du chercheur, même si l’intérêt pour la méthodologie de la collecte de donnés a toujours 
été présente chez les chercheurs folkloristes. (Pour citer quelques exemples, voir Ov. Densuşianu, 
D. Caracostea, D. Gusti, C. Brăiloiu, H. H. Stahl, etc.) 
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s’agissait des chansons aroumaines16 que j’entendais lors de noces ou d’autres 
occasions et que je m’étais obstinément habituée à ignorer, car faisait partie d’un 
monde que je ressentais comme pesant et revendicatif. Ma formation, de plus en plus 
systématique et engagée dans la voie de la musique savante, m’avait peu à peu dirigé 
vers une société beaucoup moins contraignante et donc plus souhaitable. La musique 
que j’entendais en cours de folklore évoquait, peut-être dans sa force d’expression, 
mais peut-être dans plus que cela (je ne m’en rendais pas exactement compte) les 
chorales masculines que j’entendais aux noces aroumaines. J’ai appris que l’Institut de 
Folklore de Bucarest détenait des enregistrements de musique aroumaine qui dataient 
de 20  à 30 ans. Durant l’été 1987 j’ai tenté d’y avoir accès ; malheureusement sans 
succès. Mais après mes études, je n’ai plus évité ni jamais plus refusé d’aller aux 
noces et aux fêtes des Aroumains ou je savais que l’on chanterait. 

3. LE MUSÉE DU PAYSAN ROUMAIN 

En 1990, tout de suite après la chute du régime communiste, le hasard a voulu 
que je puisse me faire embauchée au Musée du Paysan Roumain, Musée National des 
Arts et Traditions Populaires qui venait d’être crée17. C’est là que j’ai commencé ma 
formation en ethnologie. Le Ministre de la Culture qui venait d’être nommé18 a chargé 
l’un des peintres roumains les plus réputés, Horia Bernea, de la mise en place d’un 
Musée (national) d’arts et traditions populaires. L’équipe de collaborateurs avec qui le 
peintre Bernea a travaillé à ce projet était principalement formée par des chercheurs 
détachés de l’Institut d’Ethnographie et Dialectologie de l’Académie19. La raison de 
leur défection de l’Académie a été (au delà de l’intérêt que pouvait éveiller la 
grandeur et l’inédit du projet proposé par Horia Bernea) l’incompatibilité profonde 
entre la perspective disciplinaire que ce groupe souhaitait développer et celle cultivée 
par l’Institut. Il s’agissait en fait d’un phénomène qui concernait la culture savante 
roumaine dans son ensemble, et qui dépassait donc largement la simple option 
politico-culturelle d’un groupe restreint et circonscrit20. Il s’agissait du mouvement de 
repositionnement par rapport à la culture nationale, dont j’ai déjà parlé, mouvement 
qui commençait à porter ses fruits aussi au niveau institutionnel, mais sous des formes 
 

16 Aroumains ou Vlachs, population originaire du périmètre balkanique. 
17 En 1993 a été inauguré le Musée du Paysan Roumain. Il a été créé sous le signe de la 

continuité avec le Musée d’Art National (fondée en 1912), puis fermé par le régime communiste dans 
les années cinquante. Celui-ci a été transformé ensuite en Musée du Parti Communiste. 

18 Andreï Pleşu, l’un des représentants les plus connus de l’intelligentsia roumaine, personnalité 
marquante, opposant déclaré de l’ancien régime bien avant sa chute.  

19 En fait, ces Instituts de l’Académie Roumaine des Sciences ont été pour longtemps, c’est-à-dire 
pendant toute la période communiste, les seuls centres de recherche dans le domaine. Leur politique 
institutionnelle était marquée par la  « recherche de la spécificité nationale ». 

20 Il existe déjà depuis longtemps, assez bien individualisés et actifs en Roumanie, plusieurs 
directions et groupes d’opinion intellectuelle, qui s’expriment par des périodiques, parutions, déclarations 
publiques des personnalités partageant les mêmes opinions. 
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spécifiques et parfois même inédites ; spécificité qui tenait autant à un certain passé 
culturel et social qu’aux personnalités qui la mettaient en œuvre. 

Le tout jeune « Musée du Paysan Roumain » a été, d’une manière référentielle, 
„l’objet culturel” qui ré-signifiait et re-conceptualisait le rapport du discours savant à 
la culture paysanne21. Il a représenté une des images les plus fortes de ce processus  
de repositionnement : « Les auteurs du Musée, le peintre Horia Bernea et ses 
collaborateurs, muséographes et ethnologues, ont proposé un discours muséal qui 
n’est plus celui d’un musée ethnologique „classique”, fondé sur la „reconstitution” 
du cadre naturel, originaire de l’objet pris comme témoin. »22 Ils partent d’une 
déconstruction de l’image des traditions. Les « objets ethnographiques sont 
détachés de l’univers social et symbolique (le paysan traditionnel) dans lequel ils 
ont été produits et utilisés; les auteurs ne s’en servent pas en tant que témoins de 
cet univers; ils les libèrent de la pesanteur de leur origine et les regroupent en des 
compositions esthétiques »23. Les informations habituelles sur l’origine de l’objet 
manquent, aucun sens n’est suggéré, aucun trajet de parcours des expositions. Le 
visiteur intéressé par la « tradition » était invité s’en composer une tout seul (aidé, s’il 
le souhaitait, par les cabinets d’étude présents dans chaque salle). 

Cette mise en scène a été un geste assumé de bout en bout. « Chaque société a 
les musées qu’elle commande et, finalement, qu’elle mérite », affirmait Irina 
Nicolau24. A cette fin, le Musée était une nouvelle tentative de construire, mais avec 
des moyens inhabituels, et de toute façon à effets insolites, une image des « origines ». 
C’était une image qui se voulait concrète, objectale, expressive par elle-même dans sa 
matérialité. Mais elle était en même temps équivoque dans son symbolisme et dans 
son code de significations, à la différence de l’image très discursive et plus fermement 
orientée idéologiquement qui était offerte par le folklorisme tributaire au l’étatisme 
national traditionnel. Cette dernière image a d’ailleurs été récupérée et amplifiée, plus 
tard, par le national communisme de l’étape finale de l’ancien régime. En réalité, il 
s’agissait pour les membres (l’équipe) du Musée d’une prise de distance par rapport  
à une image intensément véhiculée, et ainsi canonisée, par un discours déjà 
puissamment implanté. Le fait de la mise en place d’un tel musée ne peut pas être 
correctement évalué autrement qu’en rapport avec l’environnement et l’histoire 
culturelle ou il a été créé. Dans le contexte culturel roumain son « édification » a 
été un acte politique déclaré, plus précisément de politique culturelle « néo-
nationale ». 
 

21 C’est sur cette image, du paysan, qu’on a bâti, successivement, à partir de la formation de l’Etat 
roumain moderne, les discours qui forgeaient une identité nationale roumaine. 

22 Gérard Althabe, Une exposition ethnographique : du plaisir esthétique, une leçon politique, 
„Martor”, II-1997, p.144 et.158. 

23 Ibidem. 
24 Irina Nicolau, The Short History of a Big Award, „Martor”, II-1997. L’article est paru dans 

le numéro 2 du magazine „Martor”, numéro dédié en particulier à la constitution du musée. L’auteure 
de l’article a été une des ethnologues venus de l’Institut de Folklore et qui a participé à l’élaboration 
du discours muséologique du Musée du Paysan Roumain, puis elle est devenue la directrice adjointe 
de ce dernier. 
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L’année ou j’ai commencé à travailler au Musée, je n’avais aucun écho du 
projet25. Ce n’est que dans la période suivante qui équivalait au travail effectif 
d’élaboration, que j’ai appris, au fur et à mesure, à découvrir sa logique et son enjeu. 
Je n’ai pas eu participé à son élaboration conceptuelle, mais, entraînée par le travail de 
sa mise en œuvre, j’ai été, en fait, un produit façonné de et par ce travail26. 
L’expérience du Musée m’a offert la première voie de compréhension  d’un objet 
d’étude qui était « la culture paysanne  de Roumanie ». C’est au Musée que j’ai 
entendu parler pour la première fois d’anthropologie27 en Roumanie. J’ai rencontré 
des personnalités venant de différents centres universitaires du pays et qui avaient un 
langage commun avec les chercheurs travaillant au Musée. Ils étaient, en quelque sort, 
les pôles d’un réseau professionnel sous-jacent à une perspective théorique qui 
commençait à fonctionner28. 

Mais au-delà du conflit disciplinaire et des mouvements de « conversion », 
uniquement déclarés ou véritablement assumés, une chose devenait pour moi de plus 
en plus évidente : juste après les années 89, ce qu’on appelait l’anthropologie en 
 

25 Les collections du vieux Musée d’Art et Tradition fondé par Tzigara-Samurcaş étaient en cours 
de reconstitution, il y avait une section de muséographie et une autre de recherche. Avait aussi commencé 
la constitution des archives et d’une bibliothèque (à partir de livres récupérés de l’ancien Musée du Parti et 
de fonds de livres provenant de donations). 

26 Dans les cinq premières années passées dans le musée, j’ai fait du « terrain ethnologique » 
dans différentes zones de Roumanie, d’abord accompagnée d’ethnologues expérimentés, puis toute 
seule. Après, j’ai fait mes premiers essais d’écrire sur ce que je voyais sur les lieux. Je demandais et 
recevais « en marche » les conseils des ethnologues aux côtés desquels je travaillais, et qui étaient, 
comme je l’ai dit, les artisans du Musée. Aussi j’ai bénéficié des conseils de A. Giurchescu, 
ethnocoréologue, qui s’était retourné travailler en Roumanie, après avoir émigré en Danemark, 
pendant le régime communiste. Elle est actuellement la présidente du Groupe d’études 
d’Anthropologie de la Danse de ICTM (International Council of Traditional Music). J’écoutais leurs 
débats et les remarques qu’ils faisaient sur le découpage d’un sujet de recherche, sur la façon dont on 
entre dans une communauté villageoise, sur la manière dont on fait un recueil de données, et surtout 
sur la modalité de se positionner par rapport à l’objet de la recherche et à celui qui fournit 
l’information. Pratiquement, c’était la première fois que je faisais connaissance avec un type de 
méthodologie de la pratique ethnologique et, en fait, avec un « modèle » de recherche. 

27 Le musée, dès l’époque,  n’était que dans la phase de reconstitution des collections de l’ancien 
musée des arts et traditions et, pratiquement, de constitution de sa propre collection. Mais il était en 
permanence visité par des chercheurs, ethnologues, anthropologues, ethnomusicologues venus de 
l’Occident. Certains d’entre eux étaient des personnalités déjà bien connues dans leurs domaines. D’autres 
étaient des postulants au doctorat qui avaient choisi comme terrain d’étude la Roumanie. J’ai travaillé 
avec quelques-uns d’entre eux, plus précisément, j’ai fait des recherches sur le terrain. Chacune de ces 
« descentes » dans des communautés villageoises rajoutait des éléments supplémentaires au type de 
recherche ethnologique que j’apprenais à pratiquer à l’intérieur du musée. 

28 Entre temps, c’est-à-dire dans les  dernières années, dans les centres dont je parlais, des 
chercheurs unis par leur intérêt commun pour l’anthropologie, ont commencé à exprimer leur intérêt pour 
ce domaine d’une manière de plus en plus diversifié : des traductions ont été publiées, des formations 
post-licence ont commencé à exister (l’équivalent d’un Master en anthropologie), des cours 
d’anthropologie culturelle et sociale apparaissent dans le cadre de différentes formations en sciences 
sociales, on fait paraître des ouvrages dont la démarche analytique et interprétative est explicitement de 
facture anthropologique. 
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Roumanie n’existait pas en dehors des études folkloristes qui lui avaient précédée. 
Cela apparaissait avec évidence aux acteurs de ces mouvements de reconversion : 
« Prenons ensuite le cas du folklorisme. Les animosités entre l’anthropologie et le 
vieux folklore sont connues partout dans le monde et elles existent chez nous aussi, 
même si bien des anthropologues actuels sont les folkloristes d’hier. Il est évident que 
la migration des analyses ethno-folkloriques de l’espace de la spécificité et de 
l’identité nationale vers l’espace historique, social et comparatif est une exigence 
justifiée et encore insuffisamment satisfaite dans notre territoire profondément attaché 
à l’idée de Volksgeist. Par ailleurs, transformer cette exigence théorique et 
méthodologique en impératif anti-folklorique risque de jeter le bébé avec l’eau du 
bain. Aussi est-il totalement inacceptable d’étiqueter de ‘folklorisme’ et de frapper 
d’ostracisme des chercheurs modernes en ethnologie européenne et/ou balkanique 
comparée, rien que pour le fait qu’ils s’occupent de la culture populaire, surenchérie 
par le vieux folklorisme. Puis, dire que tout n’est qu’une construction des élites, y 
compris la culture populaire, c’est passer d’un extrême à l’autre, encore plus difficile 
à soutenir. »29 

4. LES ÉTUDES FOLKLORISTES 

Au début des années 1990, donc, lorsque j’ai commencé à travailler au Musée, 
le fait de la récusation du folklorisme me paraissait alors naturel et nécessaire. 
D’abord, parce que, comme je l’avais déjà dit le discours propre au folklorisme avait 
été récupéré et instrumenté, depuis longtemps, par l’idéologie totalitaire. D’autre part, 
on ne peut pas ignorer le fait que, dans ce projet de la recherche de la spécificité 
nationale, le folklore en tant que discipline semblait avoir deux buts : le premier était 
de révéler cette « spécificité nationale »30, le second de cumuler les preuves qui 
pouvaient rendre compte de cette spécificité. À travers cette activité, on aurait 
constitué ainsi une sorte de « base de données » essentielle et fondamentale pour la 
constitution d’une culture savante « nationale ». Conforme à ces finalités, le travail 
interprétatif s’enfermait sur une conclusion prédéfinie et les résultats des recueils de 
terrain achevaient leur existence sur des rayonnages, la raison d’être du recueil, sa 
finalité même, étant en fait l’organisation et le classement des informations dans les 
 

29 Vintilă Mihăilescu, Balcanii, „anthropologically correct”: reflecţii pe marginea Congresului 
de Antropologie Balcanică (Les Balkans « anthropologically correct », réflexions sur le Congrès 
d’Anthropologie Balkanique), Secolul XX, 1997, p. 101–107, cf. p. 106. 

30 « L’exégèse de notre folklore s’est très souvent subordonnée au besoin de définir le spécifique 
national. J’ai structuré le livre de manière que le lecteur puisse suivre l’évolution de l’estime du folklore 
roumain telle qu’elle s’est imposée aux grands écrivains et hommes de culture: soit pour sa valeur 
intrinsèque, pour la profondeur des sentiments, la beauté et la pureté du langage poétique, pour les 
valeurs esthétiques et éthiques, pour sa contribution à la connaissance du profil spirituel de notre peuple, 
soit pour son apport à la création d’une tradition autochtone, soit pour les virtualités qui l’ont rendu si 
recherché et sublimé en oeuvres majeures. » Cf. « Notice sur l’édition » à Eloge au Folklore Roumain, 
anthologie et préface de Octav Păun, Bucureşti, Edit. pentru Literatură, 1969. 
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archives. Cependant, mon intention n’est pas de discuter du folklore en tant que 
discipline, mais plutôt la place que les folkloristes (ethnologues31) ont eu dans la 
pratique des études folkloristes, comme dans la mise au jour d’une « spécificité 
nationale »32. Plus précisément, il s’agit d’essayer une misse en lumière de la relation 
entre la démarche ethnographique et la finalité prescrite de la discipline. 

Bien que les chercheurs des Instituts de Folklore aient été, à plusieurs reprises, 
« convoqués » pour participer au projet d’élaboration du discours de l’idéologie 
communiste33, il serait exagéré de les considérer tous, comme des partisans ou 
collaborateurs du projet ci nommé. L’engagement (le plus souvent honnête) des 
ethnologues/folkloristes à mettre en évidence certaines spécificités zonales ou 
régionales a toujours été, et globalement, décrit et lu comme un travail de mise à jour 
de ces spécificités en tant qu’elles sont « nationales »34. Il y a eu, donc, parfois, une 
discrépance assez grande entre la pratique du folklorisme et le fait que le discours 
politique communiste récupérait les fruits de cette démarche35. C’est vrai que une 
partie de chercheurs folkloristes paraissent plutôt rester fidèles (une fidélité figée) 
au projet romantique du national telle qu’il avait été construit dans la période de 
formation de l’état roumain moderne. Une autre partie semblait plutôt faire le jeu 
de l’idéologie du régime communiste. 

Mais j’ai découvert aussi, progressivement, le fait que la recherche de la 
« spécificité nationale » impliquait souvent un travail assidu et méticuleux pour mettre 
en évidence certains systèmes culturels locaux, si bien que la spécificité dont il était 
question était moins nationale que régionale et parfois même ethnique. Autrement dit, 
dans l’étude effective des cultures paysannes, l’objectif « traditionnel » de la 
discipline restait souvent ignoré, cédant la place à des analyses (tout au moins à des 
descriptions) minutieuses des cultures paysannes. C’était un travail que la 
 

31 Voir la note 6. 
32 « Dans la culture roumaine, le folklore est une composante de base, car il détermine sa 

spécificité nationale » [Gheorghe Oprea et Larisa Agapie, Folclor muzical românesc, cap. VI 
(Folclorul muzical românesc în contemporaneitate), Bucureşti, Edit. Didactică şi Pedagogică, 1983, 
p. 430. 

33 Je pense en particulier aux concours et aux « manifestations » à l’occasion du Festival National 
« l’Eloge de la Roumanie »” (« Cântarea României ») qui se tenait  tous les ans,  et des jurys duquel faisait 
partie des chercheurs « folkloristes » à côté de la nomenklatura hiérarchisée. 

34 Je veux dire qu’au discours idéologique on a facilement et surtout globalement subsumé la 
démarche de la discipline folklore. 

35 C’est cet aspect qui a incité Z. Rostas à affirmer dans la préface de son livre qui comprend 
les interviews réalisées avec H. H. Stahl en 1985–1987 : « (...) dans les années 80 la rupture entre le 
discours du pouvoir et celui de la sphère privée s’est faite tellement évidente que la communication 
(basée sur confiance mutuelle) n’a pas été affectée par des tabous idéologiques et politiques. Le 
courage qu’un jeune lecteur pourrait déchiffrer dans les pages de ce livre est, en fait, la preuve 
implicite de la consolidation de l’indépendance d’une culture civique – je la nommerais secondaire, 
selon le modèle de l’économie secondaire – qui, [cette culture civique] dans la dernière décennie 
communiste, n’était plus contrôlée par le pouvoir. » [Z. Rostas, Monografia ca utopie. Interviuri cu 
Henri H. Stahl (1985–1987), Bucureşti, Edit. Paideia, 2000, p. 6–7] 
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conscience professionnelle du chercheur, même en l’absence de la fréquentation 
d’un support théorique ethnologique actualisé, rendait pertinente. 

Si l’anthropologie n’existait alors pas en tant que discipline universitaire  
en Roumanie, il existait en échange, une histoire marquante, des recherches 
sociologiques et ethnologiques fondées sur des riches enquêtes de terrain. Je fais 
référence ici à l’Ecole Sociologique de Bucarest ou Ecole de Gusti. J’invoque cette 
histoire afin de faire une remarque : certains des participants aux campagnes d’études 
monographiques de Gusti, grâce à cette première expérience, ont continué à  travailler, 
de différentes manières, sous le régime communiste36. Je ne veux suggérer aucune 
continuité entre les préoccupations des recherches monographiques de Gusti et celles 
des études folkloristes menées pendant le régime communiste. Les analystes de 
l’école gustienne nient d’ailleurs l’existence de toute continuité37. Mais il me semble 
important de faire remarquer la présence, dans l’espace de recherches des folkloristes, 
de quelques personnalités ayant participé à l’expérience de l’école gustienne. Leur 
formation et leur ouverture théorique ne peuvent pas être ignorées. J’entends par-là 
qu’au-delà de l’ « interventionnisme »38 de l’Ecole de Bucarest (de la finalité  
déclarée d’action/intervention sociale des études monographiques39), les méthodes 
d’investigation et le soutien théorique des recherches organisées par les représentants 
de l’Ecole sont ceux d’une sociologie à portée universelle européenne40. S’il y a une 
composante idéologique des recherches de l’Ecole de Gusti, elle peut être invoquée à 
propos du « but » ultime des recherches et non pas à propos de l’analyse et de 
l’interprétation  des objets d’investigation. La méthodologie du travail de terrain et en 
général des recherches sociologiques, telles décrites par H. H. Stahl41, est celle d’une 
véritable démarche anthropologique. Il parle en effet de la différence culturelle 
 

36 Certains d’eux le disent, car quelques-unes des figures de proue de l’Ecole ont passé de 
longues années ou sont morts dans les prisons communistes. Mais le directeur de l’Institut de Folklore 
de Bucarest, dans l’intervalle 1954–1965 (directeur adjoint scientifique) et 1965–1974 a été Mihai 
Pop, l’un des participants aux recherches monographiques, et H. H. Stahl a vécu en Roumanie jusqu’à 
la fin de ses jours en 1991. Puis, à l’Institut de Folklore de Cluj, les actuels chercheurs “anciens” 
(âgés de 55 ans en moyenne) racontent comment ils écoutaient, envoûtés, les histoires de Valer 
Buturǎ, participant lui aussi aux recherches monographiques (décédé en 1989, ancien directeur du 
Musée ethnographique de Cluj, participant aux campagnes de Gusti).  

37 Cela d’autant plus que la sociologie a été éliminée dès le début du communisme en 
Roumanie, des disciplines universitaires. Elle est rentrée dans les universités en tant que discipline 
académique au début des années 70, comme spécialité dérivée de la philosophie. 

38 Traian Rotariu, dans l’interview réalisée par Corina Iosif, en 1997, non publié. 
39 Voir Z. Rostas, Une histoire orale de l’Ecole Sociologique de Bucarest, Bucureşti, Edit. 

Printech, 2001.  
40 D’ailleurs, ceux qui constituaient le « moteur » de l’école étaient tous formés dans des 

Universités d’Europe de l’Ouest (surtout Paris et Vienne) et les recherches de sociologie rurale 
entreprises dans le cadre de l’Ecole étaient bien connues des sociologues européens.  

41 Zoltan Rostas a réalisé entre 1985–1987 une série d’interviews non seulement avec 
H. H. Stahl, mais aussi avec d’autres participants encore vivants de l’école monographique de 
Dimitrie Gusti, dans le cadre d’un projet personnel, ingénieux, celui d’une histoire orale de l’école 
sociologique de Bucarest. 
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nécessaire entre chercheur et sujet pour rendre possible l’investigation, de la nécessité 
de conscientiser et assumer cette différence42, du couple interview non-
directive/questionnaire comme technique d’investigation43, de la recherche par 
intégration dans la communauté étudiée44. 

D’autre part, je ne crois pas qu’il ait existé, durant toute la période du régime 
communiste, un éloignement total par rapport à la dynamique des études 
 

42 « (...) j’ai constaté, en tout cas, qu’il y avait une différence comme entre ciel et terre, entre 
notre culture et la leur. Entre notre façon de voir les choses et la leur. Et le gros problème pour nous a été 
la question si nous pourrions nous adapter à la leur. C’est un vieux problème, classique, que connaissent 
tous les anthropologues, en particulier ceux qui ont travaillé à l’étranger – dans les colonies, par exemple 
– tous décrivent le choc culturel de l’anthropologue [...].Vous savez théoriquement qu’il y a une 
différence entre vous et eux, mais elle est tellement grande qu’elle vous frappe profondément. [...] 
Exceptés ceux étant récemment venus du village, la première génération, qui, ayant l’impression de tout 
savoir, n’ont plus besoin de demander à personne, parce qu’ils savent. Ce n’est pas du tout la même 
chose. Parce que, ce qui échappe à ces gens-là, c’est ce qui est commun, banal et significatif, justement 
en raison du fait qu’ils font partie du milieu [...]. Il faut le regard d’un œil étranger pour qu’ils disent: 
tiens, c’est tout autre chose que ce que je savais! Un chercheur issu du village ne s’étonne pas de la vie 
au village. Il n’a pas ce choc-là. Alors que moi, qui venais d’une famille non seulement urbaine mais 
encore de citadins élevés en français et en allemand, ayant une mentalité totalement différente, j’en ai été 
violemment choqué. Et j’ai remarqué un tas de choses que d’autres ignoraient. Ils passaient à côté sans 
en saisir l’intérêt. Je pense qu’il vaut mieux être étranger au milieu social que l’on observe, puisqu’on a 
la possibilité de voir des choses qui échappent à un habitué [...] » (Zoltan Rostas, Monografia ca 
utopie…, éd. cit., p. 68–69). 

43 « Je n’ai jamais expliqué aux gens ce que je voulais faire. [...] Vous orientez la discussion vers 
ce qui vous intéresse, c’est là votre ruse. [...] L’interlocuteur vous dit tout seul, sans se faire provoquer. 
Et c’est comme ça qu’il faut faire tous les comptes, toutes les enquêtes, vous abordez de loin le sujet de 
telle manière que l’autre tombe, comme par hasard, sur le thème qu’il vous faut. Et après l’avoir laissé 
dire tout ce qu’il avait à dire, vous commencez à le questionner. Vous lui demandez précisément le 
thème. C’est déjà autre chose. En ma terminologie pédagogique, pour faire comprendre aux gens 
comment on fait une enquête sociale, je disais qu’il y avait deux méthodes d’enquête qui se succédaient. 
La première était celle de l’agent provocateur. Vous le provoquez à délier sa langue, et après – la 
méthode du tire-bouchon – vous lui arrachez phrase par phrase, idée par idée, systématiquement. Ce 
n’est qu’alors – si vous aviez préparé un questionnaire – que vous commencez à lui poser les questions. 
Mais vous ne les lui posez pas, le questionnaire à la main. Vous devez les savoir par cœur et les poser au 
gré de la conversation. » (Ibidem, p. 51) 

44 « Il y a toujours le choc bien connu de l’anthropologue confronté à la réalité. » « Il y a encore 
le talent, qu’on peut avoir ou pas, à mon avis. Être enquêteur social, cela ne s’apprend pas, il faut aussi 
en avoir les dons. En quoi consistent ces dons, c’est plus difficile à dire. En premier lieu, selon moi, se 
rendre invisible dans le village, rester muet, savoir écouter, observer sans se faire remarquer, être un peu 
caméléonesque, réussir à se guider selon leur psychologie et...même la manière de s’habiller compte. Il 
faut vous habiller de telle manière que les gens avec lesquels vous parlez puissent vous accepter, vous 
situer quelque part. On ne peut pas aller à la campagne habillé comme en ville, en banlieue. C’est 
différent. Puis, la manière de parler. Il faut savoir parler le langage des lieux, comme ça, pour se faire 
comprendre. Pour cela il faut connaître la langue. [...] Evidemment ce n’est pas une enquête à faire 
statistiquement sur une masse d’individus. Mais sur certaines personnes, après avoir longtemps travaillé 
avec eux, ils vous font confiance, et, en fin de compte, ils comprennent ce que vous leur voulez. 
Finalement vous trouvez des paysans qui comprennent très bien ce que vous voulez faire et ils vous 
aident. Ceux-ci deviennent vos collaborateurs, ils ne sont plus simples informateurs. [...] Je n’ai pas 
poussé plus loin cette technique, bien qu’elle fût très intéressante, et je regrette de n’avoir pas trouvé 
quelqu’un d’autre qui le fît. » (Ibidem, p. 50–52) 
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ethnologiques et anthropologiques. Le fait par exemple que le premier Congrès 
International d’Ethnologie Européenne, qui s’est réuni à Paris en 1971, était 
présidé par A. J. Greimas, J. Cuisenier et M. Pop, à l’époque directeur de l’Institut 
de Dialectologie et Folklore de Bucarest, est un argument en faveur de cette 
affirmation. Pourtant, il est vrai que, de manière générale l’accès des chercheurs 
roumains à l’information spécialisée, et plus spécifiquement, les rencontres 
professionnelles avec leurs confrères de l’Ouest, étaient extrêmement limitées. Il 
faut aussi rappeler que, si les pays communistes n’étaient pas très ouverts aux 
chercheurs occidentaux, il y a eu parmi ces derniers quelques ethnologues et 
anthropologues qui ont effectué des études dans différentes régions de l’Est. Leurs 
travaux étaient ou pouvaient être, une source précieuse d’informations concernant 
le paysage des sciences sociales « de l’autre côté du monde »45. 

5. LES CHERCHEURS DE L’OUEST ET LE MUSÉE DU PAYSAN ROUMAIN 

En 1991, presque immédiatement après mon recrutement au Musée, à 
l’initiative de Irina Nicolau, et dans le cadre d’un projet qui allait se dérouler sous le 
signe de l’« ethnologie d’urgence », je suis partie pour une petite localité ou se 
trouvait une communauté restreinte de Mégléno-Roumains46 venue du sud du 
Danube comme les Aroumains. Les deux populations ont une histoire à peu près 
similaire et parlaient des « dialectes roumains sud-danubiens ». Je me suis rendue sur 
le terrain avec un collègue du Musée, accompagnant deux étudiantes françaises qui 
voulaient consacrer leur travail de DEA à partir d’un « terrain roumain ». Des 
Mégléno-Roumains, je savais à l’époque deux choses. J’avais déjà entendu parlé à 
Constanţa dans le milieu aroumain ou on disait qu’ils étaient « Makédons aussi, mais 
ils parlent différemment, ils ne sont pas comme nous ». Je me souvenais également 
que le manuel de folklore du Conservatoire comportait quelques transcriptions de 
chansons « mégléno-roumaines ». 
 

45 La rencontre entre les chercheurs venus de l’Occident avait lieu particulièrement pendant les 
enquêtes de terrain. Les ethnologues roumains accompagnaient parfois comme assistents traducteurs 
les chercheurs venus travailler en Roumanie. La relation qui se construit à cette occasion est très 
complexe et pas assez thématisées. Sur cet aspect de la recherche anthropologique, qui suppose la 
présence d’un assistent autochtone, V. Crapanzano note : « Nous avons fait une répétition, disons-le 
comme cela, de nos recherches. Nous sommes devenus amis mais sur le mode suivant : nous nous 
sommes habitués à elle, l’un avec l’autre et avec les hommes potentiellement informateurs avec 
lesquels nous allions travailler. Nous sommes devenus amis mais de façon différent. Lhacen a 
toujours été pour moi un marocain, un informateur – en mode certes privilégié – de plein droit. J’ai 
été son employeur qui lui a offert non seulement des moyens de subsistance, mais aussi la possibilité 
d’acquérir des savoirs qui lui seraient utiles dans l’avenir. » [Tuhami, Portrait of a Moroccan, 
University of Chicago Press, Chicago and London, 1939, p. 145 (ma traduction)]. 

46 Population formée dans l’espace balkanique, subsumée d’ordinaire aux Aroumains, mais qui 
parle un dialecte différent. Les Mégléno-Roumains (ethnonyme dont l’origine est savante, appliqué à 
cette population par les Roumains ceux qui étaient intéressés à leur observation) à la différence des 
Aroumains transhumants, sont connus comme agriculteurs. 
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Je me préparais donc à me rendre dans cette région, déterminée à observer, au 
pied de la lettre, la méthodologie de recherche de terrain que je venais d’apprendre au 
Musée. D’autre part, j’éprouvais de la gêne. J’avais vaguement le sentiment d’aller 
chez des parents pour les espionner et, de plus, d’y aller pour rien, puisque de toute 
façon, ce que j’allais y voir me serait très familier. Sur le terrain m’attendait pourtant 
une surprise de taille. J’ai eu du mal à comprendre le dialecte des autochtones et nous 
avons eu encore davantage mal à nous faire accepter par les villageois. Mais ceci est 
une autre histoire. Je souhaite simplement mettre en évidence mon contact 
« professionnel » avec les Roumains du sud du Danube. Certes, il s’est fait par le biais 
des Mégléno-Roumains, et la « réalité » du terrain a été, comme je le disais, 
surprenante, mais il a provoqué un retour sur moi-même, une sorte d’évaluation de ce 
que j’imaginais savoir sur moi-même, de ma formation, sur ce que j’en occultais. 

Une autre rencontre s’est conjuguée avec celle-ci. L’une des étudiantes que 
j’accompagnais sur le terrain (devenue depuis une de mes amies) avait une licence en 
anthropologie, et les Mégléno-Roumains allaient être l’objet de sa thèse47. Travailler à 
ses côtés m’a donné, pour la première fois, l’occasion d’entrevoir ce que pouvait être, 
en pratique, une démarche anthropologique. L’expérience des recherches de terrain 
que nous avions faites ensemble, puis les longues discussions qui leur ont succédé 
m’ont offert une expérience fascinante : celle de suivre et de comparer ce que je 
voyais directement et comprenais empiriquement du terrain avec ses observations et 
sa compréhension de la réalité à travers sa formation d’anthropologue. C’est alors que 
j’ai eu pratiquement la preuve, je pourrais dire la révélation de l’importance de ce 
« regard éloigné » dans la pratique de l’ethnologue. Dominique « voyait » des faits 
(sociaux) à côté desquels je passais sans m’apercevoir, parce qu’ils m’étaient 
tellement familiers que je n’en saisissais pas l’importance sociale et auxquels je ne 
pouvais, par conséquent, attribuer quelque signification que ce soit. 

6. L’EHESS 

J’appartiens à la première génération48 d’est Européens ayant eu la possibilité 
d’accéder à une formation plus systématique à l’anthropologie dans des écoles de 
l’Ouest. Il s’agit plus précisément de ces milieux professionnels dans lesquels la 
 

47 Il s’agit de Dominique Belkis, actuellement maître de conférences à l’Université Saint-
Etienne. 

48 Dans ce cas précis, il s’agit véritablement d’une génération stricto sensu. J’entends par là ceux 
qui ont fini des études en sciences sociales (surtout en sociologie) après la chute du communisme et qui  
s’intéressaient à l’anthropologie. A la différence des ethnologues formés sous le régime communiste, cette 
génération n’a pas connu l’ethnologie roumaine dans son hypostase « folkloriste » si ce n’est que tombée 
en désuétude. La grande majorité de ceux appartenant à cette génération sont engagés dans des doctorats 
en Europe de l’Ouest ou aux Etats-Unis. La formation de cette « génération », comme je l’ai nommée, est 
le témoin tangible du début de l’entrée de l’anthropologie en tant que discipline dans la sphère 
universitaire roumaine, avec toutes les conséquences qui en découlent.  
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discipline puise ses traditions et ses origines. Concrètement, cela signifiait l’entrée 
dans une structure d’enseignement49 qui supposait trois étapes. La première 
correspondait à une année de cours, à Bucarest, comprenant tous les domaines des 
sciences sociales, cours tenus en grande majorité par des professeurs venus 
d’Universités de pays francophones. La deuxième étape consistait en une année de 
stage dans une l’Université occidentale francophone « d’accueil ». Suivait une 
troisième étape (trois années, avec une mobilité de deux mois par an dans l’université 
d’accueil) destinée à l’élaboration d’un projet de thèse de doctorat. 

Pour moi, la structure d’accueil a été l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales (EHESS). Afin d’obtenir une bourse j’ai dû élaborer mon projet de thèse 
dans des délais relativement brefs : à peu près trois semaines. Ainsi, j’ai dû opter, 
presque du jour au lendemain, pour un sujet qui ne relevait pas du domaine de 
l’ethnomusicologie auquel j’avais commencé à être formée en travaillant au Musée. 
J’ai choisi la communauté  Aroumaine de Constanţa, ma ville natale. Peut-être ai-je 
pensée que j’aurais moins de mal à faire face aux futures exigences théoriques si je 
partais d’un sujet dont je connaissais intimement la réalité empirique. Avec le peu 
d’expérience acquise, je pensait que le sujet pouvait être assez peu connu en 
« Occident » pour devenir intéressant ou encore, qu’il pouvait s’intégrer dans une 
problématique « à la mode », les Balkans50. L’ethnicité étant, en effet, un des sujets 
privilégiés, très présent dans la « nouvelle » ethnologie européenne. Ma décision a 
découlée sans doute d’un peu toutes ces raisons.  

Comme au début des années 1990, le nombre d’Est Européens venus se former 
en Occident dans le domaine de l’anthropologie était restreint, j’ai donc pu rencontrer 
une grande partie de ceux qui faisaient des études à Paris. Je connaissais aussi 
(directement ou indirectement) la plupart des Roumains qui suivaient des cours 
d’anthropologie dans des universités d’Europe Centrale, des Etats-Unis, ou 
d’Angleterre51. A très peu d’exceptions près, tous avaient choisi leur « terrain » 
d’étude dans leurs propres espaces culturels, sinon dans leurs propres régions, villes 
ou villages natals. Je faisais partie, donc, de cette catégorie dans la variante la plus 
extrême.  

En quelques mots, une fois arrivés en Occident dans le but déclaré de nous 
approprier la démarche de l’anthropologie, nous nous étions projetés « en arrière » 
afin d’analyser des segments de culture qui faisaient plus ou moins, d’une façon ou 
d’une autre, partie de notre propre construction culturelle (même si nous le savions 
déjà, que la principale « prescription » méthodologique de l’anthropologie était ce que 
Lévi-Strauss nommait «le regard éloigné»). Nous étions partis apprendre à exercer 
 

49 En 1994, dans le cadre d’un programme de l’AUPELF-UREFF (Association des universités 
partiellement ou entièrement de langue française et Université des réseaux d'expression française). 

50 L’Orient de l’Europe, tel qu’ils sont nommés par Marianne Mesnil [Marianne Mesnil et Asia 
Popova, Etnologul între şarpe şi balaur (L’ethnologue entre serpent et dragon), Bucureşti, Paidea, 
1997, p. 26]. 

51 Il s’agit d’une courte période de temps, d’environ dix ans. 
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l’immersion dans « l’altérité la plus hostile » et nous n’avons fait le premier pas que 
pour nous replier (du moins en apparence) sur les trajets connus des ethnographies 
régionales. Au deuxième regard, j’ai vu que bon nombre des jeunes candidats à des 
maîtrises ou doctorats que j’avais rencontrés à Paris venus des anciennes colonies 
(réelles ou symboliques) faisaient la même chose ; c’est-à-dire qu’ils avaient choisi 
comme sujets d’investigation leurs propres terres d’origine. 

Les conditionnements d’ordre pragmatique mis à part52, le phénomène était 
symptomatique et vaut un peu d’attention. Pourquoi ce repli, me suis-je demandée, 
au lieu d’essayer au moins un exercice de démarche anthropologique dans l’espace 
culturel insolite d’une ville occidentale (comme l’avait été par exemple Paris pour 
nous autres, au moment du « débarquement »). La ville, grâce à la diversité des 
groupes qui la peuplaient, pouvait être une permanente tentation de terrains 
« anthropologisables ». Pourquoi l’obstination du repli sur « soi », avant même de 
tenter  l’investigation de l’« autre »53? Je ne crois pas que l’on puisse dissocier ou 
établir une configuration générale des raisons, celles-ci s’enchevêtrant, chacune 
ayant un poids individuel distinct. Je vais toutefois essayer de les dissocier, sans 
pour autant faire de l’ordre de leur énumération une tentative de hiérarchisation. 

L’enjeu semblait grand : position professionnelle privilégiée dans le pays 
d’origine, intégration, du moins formelle, au milieu scientifique et professionnel de 
référence. Ceux qui y sont parvenus s’efforcent de le faire valoir par tous les 
moyens. Ainsi, ils « ajustent » parfois les sujets d’étude en fonction de certains 
thèmes préférentiels ou prioritaires du moment au sein de l’école qui les a 
accueillis ou dans le « monde » plus vaste de la discipline. Puis choisir comme 
sujets d’investigation les propres régions d’origine était une décision dictée par le 
désir de réduire la difficulté du travail interprétatif, grâce à une connaissance du 
« terrain » aussi bonne et complète que possible. J’ai aussi rencontré quelques rares 
cas d’étudiants venus de l’Europe de l’Est ou des anciennes colonies qui paraissaient 
 

52 Pour ceux de l’Est au moins, les conditionnements d’ordre financier et administratif étaient 
assez importants. Avant tout, les pays de l’ancien périmètre communiste n’avaient pas mis sur pied de 
structures administratives (gouvernementales ou non gouvernementales) qui puissent permettre le 
financement sans difficultés de recherches de terrain en dehors de leurs frontières. De plus, en 
Roumanie par exemple, la politique culturelle promue ne semblait pas intéressée à de telles 
recherches. D’ailleurs, les possibilités financières sont tellement réduites que tout projet de recherche 
anthropologique ciblé sur une culture étrangère (et en dehors des frontières du pays) passerait, aux 
yeux de tout commanditaire potentiel, pour une extravagance ridicule. En outre, le fait que les 
étudiants de l’Est ont du mal à prendre l’habitude de chercher seuls des sources de financement en 
dehors des bourses scolaires, n’est pas négligeable.  

53 Dans le cadre du projet Terrains Croisés, l’« Observateur social » de l’Université de 
Bucarest en collaboration avec la Société des Européanistes a organisé deux recherches sur le terrain 
dans le Nord de la Bulgarie et en Sicile. A ma connaissance, celles-ci ont été les premières recherches 
de terrain organisées  dans le milieu universitaire (après la chute du communisme) qui ont eu lieu en 
dehors des frontières de la Roumanie. Il y a eu encore des « sorties sur le terrain » d’étudiants en 
Hongrie, mais il s’agissait d’étudiants en sociologie ou en ethnologie roumains d’origine hongroise, 
par conséquent d’un cas particulier. 
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être venus en tant que messagers d’une « vérité » historique ou sociale de leurs pays 
d’origine pour faire contrepoids aux fausses images véhiculées par l’Occident. Je ne 
généralise pas la présence de tels cas, mais ils faisaient partie du « paysage » et je n’ai 
pas voulu les ignorer.  

Au-delà des stratégies individuelles, encore d’autres conditionnements mènent à 
ce choix. En prendre conscience, et a fortiori les interpréter, tient à des clarifications 
afférentes à une distance déjà parcourue sur la voie de la formation en anthropologie, 
et, en conséquence, à la spécificité même de cette formation. Il s’agit d’une double 
pression – « du dehors » et « du dedans » –, qui entraîne en arrière l’ « anthropologue 
de l’Est », comme dans un tourbillon, vers son espace d’origine; plus précisément, qui 
le retourne, avant tout, vers « lui-même ». 

En premier lieu je me réfère aux conditionnements d’ordre idéologique dont 
nous, qui sommes engagés dans un tel travail, nous apercevons, tôt ou tard et d’une 
façon ou d’une autre. D’une côté, donc, se trouve la pression de la quête d’identité, 
qui caractérise encore les pays de l’est. Après la chute du communisme, cette quête 
s’est reproduite, soit en perpétuant le modèle déjà existent, soit en produisant 
nouvelles formes d’expression (voir le Musée du Paysan Roumain). Ce contexte 
idéologique a eu, je crois, une grande influence sur les choix des thèmes de recherche 
d’après 89. En voici un exemple : « On m’a demandé à l’étranger pourquoi dans nos 
pays de l’Est on n’avait pas pratiqué ni on ne pratiquait à présent non plus la 
recherche dans des communautés hors des frontières nationales, conservant même un 
caractère local, autrement dit pourquoi les anthropologues de Roumanie n’allaient 
pas étudier dans des communautés de Hongrie, de Serbie ou d’Ukraine, etc. Pourquoi 
on n’était pas motivé à apprendre les langues des ethnies environnantes afin de 
pouvoir faire des recherches pareilles. Je n’ai pas eu de réponse, réalisant que je n’y 
avais jamais pensé, cela en raison, peut-être, de la tradition scientifique dont je viens 
de parler et qui déterminait les réflexes ethnocentriques de l’inconscient culturel dont 
nous sommes les porteurs, bien que nous essayions de nous y rapporter d’une 
manière critique. »54 Quelques années plus tard, commentant dans une lettre ses 
propres réflexions citées ci-dessus, l’auteur de ce texte m’écrivait : « De façon 
‘naturelle’, nous autres Roumains nous nous sommes fixés sur la communauté 
roumanophone de Zlatia, ayant même la prétention de nous y faire héberger. Par 
divers trucs épistémologiques, qui sonnaient aussi ‘politically corect’ que possible, 
nous fonctionnions sur le terrain en vertu de la légitimité du fait d’être Roumains, 
en nous prévalant de la familiarité supposée de la langue. » 55  
 

54 Iulia Haşdeu, en 1998 postulante au doctorat en anthropologie à Genève, De la méthode à 
l’angoisse, réflexions sur des thèmes méthodologiques et éthiques à l’occasion d’un stage de terrain en 
Bulgarie, intervention à la Conférence SACR, Sibiu, 1998. Le terrain ayant été à la base de cette 
intervention s’est réalisé dans deux villages, Razgrad et Zlatia (le premier bulgarophone, le second 
roumanophone) en juillet 1998, dans le cadre du programme Terrains Croisés avec des étudiants et 
chercheurs de Bulgarie, Roumanie, Belgique, Italie. 

55 Iulia Haşdeu, lettre du 23 juillet 2001. 
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Indépendamment du discours qui construit cette partie du monde, l’Europe de 
l’Est et l’espace balkanique restaient dans les années 1990–2000, du moins pour 
l’Europe de l’Ouest, le « terrain anthropologique » de référence. Parce que 
indifféremment de la charge symbolique dont cette région est investie, des 
stéréotypes qu’on lui applique, c’est par rapport à elle que ouest de l’Europe 
s’auto-définisse.  

La période pendant laquelle dans le monde de l’anthropologie, s’était 
déclenchée la « crise des terrains exotiques simultanément avec l’investissement 
dans des terrains ‘nationaux’ »56 est passée, sans se consumer pour autant. L’intérêt 
de beaucoup d’anthropologues et ethnologues de l’Ouest s’est également tourné 
vers les pays de l’Europe de l’Est57, intérêt suscité aussi par les mouvements 
sociaux qui se sont déclenchés dans cette partie du monde après la chute des 
régimes communistes, et qui sont devenus sujet d’actualité des sciences sociales. 
Ce périmètre, celui balkanique inclus, était déjà considéré comme étant un espace 
distinct, délimité par rapport à l’Europe de l’Ouest qui stimulait l’intérêt des 
chercheurs. La perception de l’Europe de l’Est et surtout de la zone des Balkans 
comme un « territoire de la différence » est une chose bien connue, cela 
n’appartient pas à un discours de date récente. Il a été amorcé vers le début 
du XIXe58 siècle et perdure aujourd’hui encore. La chute du communisme (régime 
qui semblait avoir eu un effet préservateur sur ces « musées en plein air de 
l’Europe ») a contribué une fois de plus à la construction de la région comme sujet 
privilégié d’un nouvel exotisme59. 

L’« intérêt général » donc, qui a fonctionné comme une pression du dehors, 
et que cet espace a éveillé ces dernières années a eu, lui aussi, un rôle important 
dans l’orientation des ethnologues de l’Est vers « leur partie d’Europe ».  
C’est entre ces deux contraintes idéologique qu’un champ de la recherche 
anthropologique se construise en Roumanie : « De mon point de vue, l’impératif 
d’un terrain exotique à long terme se réitère, quelque ‘démodé’ que paraisse 
aujourd’hui dans l’Occident (en particulier dans l’espace francophone). Je crois qu’il 
est très risqué de refuser cette expérience tant que nous ne l’avons faite au moins une 
 

56 Marianne Mesnil et Asia Popova, op. cit., p. 28. 
57 « L’ethnologie européenne est une science ‘qui vient de naître’. En effet, si l’on admet que 

parmi les traits distinctifs du stade d’une discipline il y a la création ou l’existence d’un réseau 
institutionnalisé qui reflète ses centres d’intérêt, on retiendra comme date de reconnaissance 
institutionnelle celle de l’ouverture du ‘Premier Congrès International d’Ethnologie Européenne’ qui 
a eu lieu à Paris, en 1971. » (Ibidem). 

58 « Les Balkans en soi, en tant qu’entité géographique, sociale et culturelle distincte, n’ont été 
‘découverts’ par les voyageurs européens qu’après la fin du XVIIIème siècle, au moment ou on a 
conscientisé le fait que les possessions européennes de l’Empire Ottoman avaient une physionomie 
distincte (...) » (Maria Todorova, Balcanii şi balcanismul, Bucureşti, Edit. Humanitas, 2000, p. 103). 

59 « L’attitude aristocratique, hostile aux sociétés rurales égalitaires, a eu pour conséquence de 
favoriser la culture rationnelle de la bourgeoisie urbaine contre la tradition rurale superstitieuse, 
irrationnelle et rétrograde des Balkans, dont l’unique vertu était d’offrir un Volksmuseum en plein air 
de l’Europe. » (Ibidem, p.177) 
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fois. Nous justifions ainsi notre ‘obsession identitaire’ par les actuelles prises de 
position post-coloniales et post-modernes qui nous permettent à nous autres de l’Est, 
à nous Roumains, à moi, Iulia, pour ainsi dire, de “tomber debout” » –  m’écrivait 
dans une lettre Iulia Haşdeu, doctorante en anthropologie à Genève60.  

La conséquence directe, de cette « spécificité de parcours » comme je disais  
ci-dessus, se répercute sur la nature même de la démarche. Car, à l’expérimentation de 
la démarche anthropologique sur un terrain culturel que le chercheur peut ressentir 
comme étant le sien, s’ajoute l’exercice théorique exprimé le plus souvent dans une 
langue étrangère. 

7. ENTRE EHESS ET LE MUSÉE 

En ce qui me concerne, mon effort pour comprendre ce que signifiait, dans 
l’espace culturel roumain, l’intérêt pour ce qui était nommé, de manière générique, 
anthropologie (et plus précisément, ce qui avait éveillé en moi cet intérêt) s’est 
déployé, entre l’expérience au Musée et celle à EHESS. Le désir de comprendre donc, 
comment pouvait se former un anthropologue dans cet espace-là, et aussi de 
comprendre les enjeux de l’entrée de cette discipline dans le monde universitaire de 
Roumanie (et de l’Est en général), aurait pu trouver des clefs à travers cette double 
expérience. J’ai été « séduite », tour à tour, par chacun des deux espaces (celui du 
Musée et celui de l’Ecole) et c’est « entre » les deux que j’ai appris l’exercice de la 
distanciation. A chaque fois j’avais eu l’impression d’avoir trouvé (inventé ou 
acquis) mes moyens de comprendre le monde où je vivais et implicitement les 
moyens d’une manière plus juste de la compréhension de soi-même. A chaque fois, 
je me voyais obligée de me resituer par rapport à ma « découverte », de prendre 
mes distances, de voir la « construction » derrière le « fait de comprendre ». J’ai 
mis en doute ma capacité de compréhension. Puis, j’ai pensé que pour moi, en tant 
qu’ « anthropologue », la tentative de donner du sens à la force de ce mécanisme de 
construire la compréhension devait être plus importante que la compréhension 
même.  

Après l’expérience EHESS, je suis revenue, comme dans un cercle, dans 
l’espace du Musée. Mais inévitablement, le point de retour n’a plus été celui de 
départ. Je ne cherchais pas me poses les mêmes questions qu’au départ. Je ne me 
demandais plus « quel était » mais « pourquoi est-ce comme ça » et « comment 
cela s’explique-t-il ». Je ne cherchais plus de repères pour une construction en soi, 
mais je regardais plutôt les mécanismes de cette construction. Etrangement, je ne 
me sentais plus autant « à l’intérieur » du Musée, c’est-à-dire obligée de me 
légitimer par le biais de mon « travail ». Mais je n’étais capable pas non plus de me 
légitimer autrement. Lorsque, il y a quelques années, j’ai essayé de retracer à 
 

60 Iulia Haşdeu, lettre du 23 Juillet 2001. 
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Dominique61 mon « expérience existentielle », elle m’a répliqué, amusée,  « tu sais, 
tu n’es même pas originale ! » 

Je me dois, ici, de faire une précision : les « problèmes » que j’essaie de mettre 
en page, ne sont que ceux d’une « génération » comme je disais, d’un début. Ils 
tiennent de la chronologie d’une courte période de temps, à savoir celle écoulée, en 
Roumanie, depuis la chute du régime communiste jusqu’à présent62. Ils tiennent aussi 
d’un certain contexte: celui de la communication plus ou moins systématique  
à l’intérieur d’un réseau de personnes intéressées à l’anthropologie, réseau 
suffisamment ébauché pour qu’il puisse avoir la qualité d’être en quelque sorte 
représentatif63. J’ai voulu donc décrire un contexte et un set de questions, qui n’étaient 
pas seulement les miens par rapport à l’expérimentation de la démarche 
anthropologique, mais ceux de toute cette « génération » dont je viens de parler, et qui 
ont précédé ou accompagné la production effective de ma thèse. En second lieu, c’est 
parce que, inévitablement, sur le périmètre de l’Est, l’espace culturel roumain m’était 
le plus connu, du moins le plus familier, donc il pouvait en être un qui puisse fournir 
une information plus complète (même si spécifique, limitée à une « étude de cas ») sur 
ce qu’on pourrait nommer anthropologie et anthropologues en Roumanie. 

Si c’est à résumer la nature de ces problèmes je dirai qu’ils découlent, en 
principal, de quelques nécessités : il s’agissait de nous approprier, d’une manière 
pratique, un appareil conceptuel et interprétatif, résulté de la dialectique de certaines 
cultures savantes étrangères, un paradigme disciplinaire dont l’histoire s’était déroulée 
en dehors de la culture dont nous sommes issus. (Et qu’est-ce que cela veut dire dans 
le domaine de l’anthropologie!) A ce processus la culture savante roumaine n’a été, 
pour un bon bout de temps, même pas spectatrice. Ensuite, engendrée par cette 
nécessité, serait celle d’accorder notre propre construction culturelle (je pense 
particulièrement à tout ce qui, dans le cadre de notre propre culture savante, nous 
conduit vers l’anthropologie), avec celle que nous voulons nous faire propre.  

Je commencerai par tenter expliquer un aspect qui, à une première vue, échappe 
à l’attention. Moi non plus je n’ai pas saisi, jusqu’à ce que j’ai essayé (peut-être, plus 
sérieusement, pour la rédaction même de ces lignes) de me le rendre clair. Il s’agit  
de ce qui a signifié, jusqu’à maintenant, l’expérimentation d’une démarche 
anthropologique en Roumanie. 

Au moment où j’ai commencé à travailler au Musée du Paysan, le paradigme 
disciplinaient et le projet méthodologique de ceux qui « relevaient » le Musée me 
paraissait si clairs qu’à aucun moment, il ne m’était apparu qu’ils pouvaient être le 
résultat d’une « reconversion »64. Au contraire, je n’ai pas douté qu’ils fûssent le fruit 
 

61 Dominique Belkis, voir note 47. 
62 1999, l’année de la rédaction de ce texte. 
63 Voir la note 4. 
64 En rédigeant ce texte je me suis aperçu que les seuls renseignements pertinents sur la manière 

dont les recherches de terrain ethnographique se déroulaient avant 1989, à l’Institut de Folklore de 
Bucarest, puissent se trouver dans des journaux de terrain. Je n’avais trouvé, en aucune publication, 
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d’une pratique ethnologique longuement exercée et d’une perspective de recherche 
solidement élaborée65. Ce type de pratique ethnologique trouvait maintenant, à 
l’intérieur du Musée, un débouché dans un type de démarche anthropologique qui, 
même s’il avait pu passer pour « sauvage », n’était, peut-être, que particulier. On ne 
peut pas nier le fait que sa particularité avait en grande partie ses origines, dans le 
l’isolement scientifique (intellectuel) antérieur. 

Le caractère dominant de cette démarche était le fait qu’elle s’était « transmise 
et partagée » dans le cadre de relations individuelles66 faute de cadre institutionnel de 
transmission d’un certain savoir-faire « anthropologique ». Ce moyen de transmission 
faisait largement place aux formes originales de démarche et de discours dont je 
parlais. J’ai commencé à travailler au moment où ces quêtes antérieures, longues et 
compliquées, dont seuls ceux qui ont avait été acteurs67 pouvaient rendre compte du 
processus et du parcours (et dont je ne fais pas partie) se matérialisaient en une 
« action anthropologique »68. 
 
d’allusions ni de remarques faisant référence à cet aspect. J’ai téléphoné à Irina Nicolau et je l’ai priée de 
me dire ou je pouvais trouver ce que je cherchais. Sa réponse a été prompte, « Soyons sérieux, cela 
n’existe pas! Personne ne s’intéressait aux journaux. Il n’y avait que moi d’aussi folle pour ressasser l’idée 
qu’il était important que l’on sache encore comment on avait recueilli telle ou telle ballade, ou sais-je moi 
quoi d’autre. » J’étais interdite. Dès les premières recherches de terrain que j’avais faites pour le Musée, 
noter une évidence quotidienne de la recherche avait été une composante sans doute « obligatoire » des 
descentes sur le terrain. Jamais je ne m’étais imaginé qu’on aurait pu faire autrement. 

65 Ainsi, les premières « leçons de recherche de terrain » que j’ai reçues ont généralement tenu 
compte de toute la problématique de la démarche anthropologique telle que j’allais la connaître plus tard 
en consultant des textes de méthodologie de la recherche. Je me réfère aux préparatifs de l’enquête, à la 
mise en clair de la relation entre l’intervieweur et l’interviewé, à logique de la succession des questions, 
à des normes de comportement sur le terrain etc. Et même s’il y avait des aspects de l’enquête pour 
lesquels je n’avais pas reçu de modèle ou de solution, la perspective de travail qui m’était transmise 
m’offrait une plateforme suffisante pour chercher et trouver des solutions. 

66 Je ne veux pas dire que dans la culture roumaine se développe un type de démarche 
anthropologique dépendant exclusivement d’un contexte social et intellectuel existant avant la chute du 
communisme. D’ailleurs, il se fait sentir, dans la production intellectuelle du domaine de l’ethnologie (et 
des sciences sociales en général) un puissant mouvement de raccord à l’expérience disciplinaire consumée 
dans l’Occident. Ce mouvement a suivi au changement de régime et implicitement à l’avalanche 
d’information et d’échanges qui l’a accompagné.  

67 Dans son livre, Fascinaţia diferenţei (Fascination de la différence), dans la tentative de 
problématiser son « apprentissage » dans le domaine de l’anthropologie culturelle, l’anthropologue 
V. Mihǎilescu parle très pertinemment de cette période : « Sortis de notre cuisine d’après 1989 – ou ayant 
enfin la possibilité d’en sortir – , le charme intime de cette vie de réclusion s’est dissipé. Sous la lumière 
crue du dehors et sous les regards interrogatifs de l’Autre, la pénombre ne pouvait plus rester une valeur 
en soi, mais juste, éventuellement, une volupté de la mémoire. Interrogé, je me suis demandé: qu’est-ce 
que tout cela vaut encore? Contesté, je me suis méfié: est-ce que tout cela a encore une valeur? Dépourvu 
d’orgueil professionnel, j’ai assez rapidement accepté l’hypothèse du manque de valeur, mais je n’ai 
jamais pu me faire à l’idée du manque de sens » (Vintilă Mihăilescu, Fascinaţia diferenţei, Bucureşti, 
Edit. Paideia, 1999, p. 8). 

68 Je me réfère a la démarche propre au Musée comme à celle d’une « action anthropologique » 
puisqu’ elle est, de manière déclarée et assumée, une démarche à enjeu identitaire, mais qui 
s’exprime, a travers le recours a l’image de la tradition, comme objet d’art. 
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Outre une déclaration unanime et formelle de reniement d’un discours 
idéologique69 (demandée avec insistance et d’une manière peu nuancée dans les 
sphères publiques), peut-être fallait-il chercher là les antécédents de notre option 
« spontanée » actuelle pour l’anthropologie. D’ailleurs, sous les impératifs 
du « désaveu » du passé, la solution de compromis que le discours de la sphère 
publique avait « découverte » était celle que V. Mihǎilescu appelle « du 
dédoublement ». Ainsi, un comportement « public » conformiste  aurait caché et 
préservé une sorte de pureté de l’intellect privé. (D’ailleurs, ce stéréotype n’est-il pas 
analogue à celui qui confère au communisme le titre de préservateur des « traditions » 
et implicitement de la « vie au village »!). Cette « schizoïdie »70 exigeait qu’elle soit 
prouvée, « avouée », afin de permettre un reniement « sélectif » du passé, désavouant 
l’éventuel embrigadement de celui visé. Ainsi il lui était reconnu en même temps la 
capacité, les ressources, et même le droit de faire partie de ceux « validés » pour 
participer à l’avenir : « […] J’ai du mal à regarder toutes ces années [...] comme un 
simple égarement ou une attente dans une halte de l’histoire. Or, après 1990, des 
forces conjuguées de l’intérieur et de l’extérieur de moi-même m’ont poussé, plus 
subtilement ou plus brutalement, vers une telle ‘critique’. D’abord, comme tout 
‘communiste’, j’ai du payer mon billet d’entrée dans le monde post-communiste en 
déclarant et en assumant ma ‘schizophrénie’ ou mon ‘dédoublement’ antérieur. 
Comme dans un rite de passage, cette autocritique émotionnelle, qui se voulait 
critique lucide, faisait fonction de phase de purification, sans laquelle la re-naissance 
spirituelle ne pouvait pas avoir lieu : Renonces-tu à Satan, à ses œuvres et à ses 
pompes? J’y renonce!71 C’est-à-dire à ma vie! – me disais-je, de temps en temps, à 
mi-voix, de façon que je ne m’enten de même pas moi.» «(...) la thèse de la schizoïdie 
me paraît une construction idéologique destinée à expliquer une réalité 
psychologique. Ce qui pose un double problème. D’une part, cette construction n’est 
pas le résultat d’un débat public réel, mais plutôt l’œuvre d’une élite intellectuelle, qui 
interprète le passé sous la perspective de sa position présente. D’autre part, ce qui est 
soumis à l’attention ce n’est pas l’existence, mais sa valeur politique d’emploi.»72 

Cette façon d’« évaluer » le passé laissait irrémédiablement en arrière une voie 
importante de compréhension de toute une époque historique et sociale. En 
l’occurrence, elle (cette façon) manque peut-être la seule modalité de « récupérer », 
pour ainsi dire, l’« expérience disciplinaire spécifique » dont je viens de parler. 
Acceptons l’idée qu’un type (disons « sauvage ») de démarche anthropologique a 
été pratiqué en Roumanie avant même le contact « en champ ouvert » avec  la 
pratique disciplinaire « en titre ». Dans ce cas-là, la reconversion en fait pourrait 
 

69 Déclaration qui contaminait et souvent couvrait plus que cela. Dans l’impératif de la 
« reconversion » se trouvait une autre source des tensions qu’engendrait l’entrée de l’anthropologie dans 
l’espace intellectuel roumain. 

70 Vintilă Mihăilescu, Fascinaţia diferenţei, éd. cit., p.259. 
71 Fragment du rituel de baptême. 
72 Vintilă Mihăilescu, Fascinaţia diferenţei, éd. cit., p. 249–260. 
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signifier une mise en relation (même au sens d’une sorte de « mise en accord ») des 
deux types d’expérimentation/ d’existence de la démarche. Plus précisément, 
donnant lieu à un processus par lequel l’instance disciplinaire « formelle » 
validerait, reconnaîtrait comme « anthropologie » la pratique disciplinaire « sauvage » 
et donc l’intégrerait : « Lorsque, après 1990, je suis allé pour la première fois à 
l’étranger, je me suis tout de suite confronté avec la question « qu’est-ce que vous 
faites? », en toute sérénité et fier de moi [...] j’ai résumé mes recherches étendues sur 
plus de dix ans par la formule ‘typologie culturelle’. Cette réponse était, chaque fois, 
suivie d’un sourire condescendent, après quoi la conversation passait rapidement à 
d’autres sujets. J’ai eu vite fait de réaliser que derrière ce sourire-là se cachait un 
jugement du genre ‘en quel piteux état le communisme les a menés! Dis-donc, parler 
encore de ‘typologie’ en 1990!’  Pour mes partenaires de discussion ce que je leur 
disais tenait plutôt de ‘l’enfance’ de la science, et mon travail ‘d’une vie’ ne pouvait 
être autre chose qu’...infantilisme. ‘Sortir de l’enfance’ posait ainsi, dans ce contexte, 
de nouveaux problèmes. Qu’est-ce qu’on pouvait ‘récupérer’ de ce qu’avait été mon 
activité scientifique quotidienne? Quel sens avait-elle encore maintenant qu’elle 
pouvait – et devait – se faire évaluer sur le marché professionnel international, et quel 
sens avais-je, moi-même, en tant que spécialiste ou, plus largement, en tant 
qu’intellectuel? » 73 

Du point de vue formel cela paraît impossible. D’abord parce que si 
l’anthropologie signifie essentiellement une démarche (qui se superpose jusqu’à la 
fusion avec sa propre histoire), l’hypostase de celle-ci a été fondamentalement 
différente dans l’Est. Sur le principe, cela pourrait être une nécessité, car il pourrait 
être contre-productif de ne pas tenir compte de certaines expériences de démarche de 
facture anthropologique uniquement parce qu’elles s’étaient déroulées en dehors de ce 
qu’on pourrait appeler aujourd’hui un cadre formel de la discipline. Comme Michael 
Herzfeld l’observe, « L’anthropologie des états nationaux – à l’intérieur desquels 
s’est consumé une quantité point négligeable de travail intellectuel concernant des 
problèmes ethnologiques (trop souvent traités avec arrogance, en dérision, par les 
anthropologues et considérés du ‘folklore’) – bénéficie d’une plus dynamique 
interaction des perceptions endogène et exogène. De même, il faut le dire, elle met en 
doute les inclinations essentielles des deux, ainsi que de celles qui dépassent les 
cadres fixes (nationaux et anthropologiques) impliqués par ces termes. » 74 

Il demeure néanmoins difficile de considérer ces solutions comme appartenant a 
une démarche anthropologique formelle et des les intégrer aux canons disciplinaires 
déjà existants. En effet, elles tenaient davantage d’un besoin de compréhension en 
dehors de tout discours idéologique, que d’un besoin d’institutionnalisation du savoir 
 

73 Vintilă Mihăilescu, Fascinaţia diferenţei, éd. cit., p. 263. 
74 Michael Herzfels, Teoretizări asupra Europei: paradoxuri persuasive, in *** Intilniri 

multiple. Antropologi occidentali în Europa de Est, Eniko Magyary-Vincze, Colin Quigley, Gabriel 
Troc (ed), Cluj-Napoca, Edit. Fundaţiei pentru Studii Europene, 2000, p. 16. 
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(ce qui est le cas aujourd’hui). Il est encore plus difficile d’intégrer à un espace 
disciplinaire formel une production intellectuelle (écrite ou non) dont l’essence, et en 
définitive l’importance particulière, résidait justement dans son absence de 
formalisme. Puisqu’il s’agissait d’une production intellectuelle qui ne répondait à 
aucune « commande sociale », dans le fait qu’elle n’était nullement destinée à être 
débattue dans l’espace public : « Il n’est pas question ici, comme on pourrait le 
croire, que de dé-professionnalisation, isolement, manque de bibliographie et tout 
ce qui en découle, même si cela constitue le contexte social définitoire. Il y a 
encore le fait que cette ‘littérature de tiroir’ a souvent été et en grande mesure, non 
seulement une façon de penser, un texte, mais aussi une manière d’être, c’est-à-
dire un contexte. Mise à jour en tant que texte seulement, elle perd sa consistance, 
se dilue, se voile. Ainsi, en relisant mes propres textes, j’y vois des paysages plutôt 
que des idées, des souvenirs de vie plutôt que des projets de pensée. Il est presque 
plus correct de dire que j’ai été amené à faire de l’anthropologie parce que 
j’essayais de vivre d’une certaine manière et non que  je suis parvenu à vivre de 
cette manière-là parce que je m’étais décidé à faire de l’anthropologie. » 75  

Il y a peu des témoignages sur l’histoire de cette « quête de sens », comme 
l’appelle Vintilă Mihăilescu76. Ce même auteur cite le professeur Mihai Pop, qui 
« s’étonnait sincèrement : ‘Pourquoi raconter ma vie puisqu’elle a été tellement 
belle?’ (...) poussé par un étudiant, angoissé par la perte de ce trésor d’histoire orale 
qu’il portait. » 77 Mais il s’agit de l’histoire d’une pratique ethnologique d’avant le 
changement de régime, qui, comme je l’ai dit, n’avait jamais été destinée à l’espace 
public (en vue d’une critique épistémologique) et encore moins à la publication: 
« Toutes ces années dont il s’agit se sont écoulées dans l’obscurité tiède de la 
‘cuisine’ ou l’équipe d’anthropologues que nous étions, déroulait, pêle-mêle ses 
activités, sirotait ses bières, dévidait ses potins sans aucune possibilité (peut-être 
sans le besoin) de sortir ‘sur le marché’ pour vendre ses produits intellectuels. 
Nous les discutions sans cesse entre nous, c’est vrai avec des délices dont il n’est 
plus resté que la nostalgie, mais nous le faisions comme on respire ou comme on 
aime. Nous faisions du terrain ou et quand nous menait cette curiosité puérile et 
‘égocentrique’, faute d’un espace critique socialisé. »78 

Ensuite, la question de la traduction présente un aspect particulier qui mérite 
notre attention : il s’agit des textes d’anthropologues de l’Ouest dont les recherches de 
terrain se sont déroulées dans l’Europe de l’Est et dans les Balkans, livres traduits et 
souvent publiés dans les pays ayant ‘offert’ le ‘terrain’ d’investigation. Ces écrits, qui 
se présentent déjà comme une catégorie de textes, ont constitué une modalité 
spécifique, je dirais même privilégiée, d’accès à la démarche anthropologique. La 
spécificité de cette voie réside dans le fait que (pour le moment) seule une catégorie 
 

75 V. Mihăilescu, Fascinaţia diferenţei, éd. cit., p. 264. 
76 Ibidem. p. 9. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem, p. 8. 
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d’intellectuels y ont accès, à savoir ceux appartenant à des cultures dont le début sur la 
scène des sciences sociales s’est fait en tant que ‘terrains’. C’est le type d’expérience 
par lequel le positionnement du chercheur par rapport à ses propres déterminations 
culturelles se fait à travers un discours, un appareil conceptuel appartenant à une 
culture différente/étrangère. Cet aspect a été saisi par l’un des ces traducteurs et mis en 
discussion dans la postface du volume traduit. Il s’agit du livre de C. Karnoouh, Rites 
et discours versifiés chez les paysans de Maramures. Vivre et survivre dans la 
Roumanie communiste, dont le texte a pour postface une brève étude de quelques 
réflexions sur le thème de l’intersection de la traduction et de l’interprétation avec les 
‘enjeux essentiels de la démarche anthropologique’. ‘Drôle de circonstance celle à 
travers laquelle le sens surgi de l’expérience circonscrite de la traduction d’un 
exercice interprétatif fait, depuis l’horizon d’une autre culture, sur un fragment de 
culture roumaine, parvient à ouvrir une voie directe vers l’intelligibilité d’ultime 
instance de la démarche anthropologique! L’insolite du trajet oblique – par lequel, de 
la fréquentation d’une perspective étrangère, on obtient la perception de sa propre 
situation culturelle, […] – n’est égalé que par la surprise du fait que, de la sorte, il 
retrouve l’étrange parcours même de l’ensemble de l’anthropologie : une pratique 
disciplinaire qui, étant inventée justement pour domestiquer l’altérité culturelle, se 
révèle comme une forme privilégiée de la compréhension de soi-même de l’homme 
contemporain.[...’] »79  

Je n’insiste plus sur ce que veut dire en général le travail de la traduction des 
textes d’anthropologie des langues à l’intérieur desquelles s’est déroulé et se déroule 
encore de manière référentielle la plupart du processus de constitution du langage de 
la discipline. Car cette traduction est un fait qui exige non seulement une mise en 
accord du langage anthropologique de la langue cible avec un langage qui lui 
corresponde dans la langue d’origine. Particulièrement, en l’occurrence, cela suppose 
une élaboration du langage « technique », à partir de celui de référence. Ce travail 
réclame implicitement un processus de construction de l’appareil conceptuel (si celui-
là n’existe pas) et cela a des répercussions dans le domaine de la culture savante de la 
langue cible. 

Je voudrais maintenant préciser deux points. Primo, le découpage des citations 
de ce texte introductif n’est pas innocent. J’ai laissé s’égrainer sur un canevas 
argumentatif subsidiaire (à très peu d’exceptions près) presque exclusivement des 
réflexions appartenant aux anthropologues et ethnologues originaires de l’Europe de 
l’Est et à des chercheurs occidentaux ayant travaillé dans ces espaces. Il s’agit de 
textes – et  il est l’important de le dire, qui ont déjà  fait l’objet d’une traduction en 
roumain. Cette option se devait d’« illustrer », en quelque sorte, le discours ; les 
 

79 Adrian T. Sîrbu, Traducerea traducerii şi alte puneri în abis (Traduction de la traduction et 
d’autres mises en abîme), postface à Claude Karnoouh, Rituri şi discursuri versificate la ţăranii 
maramureşeni. A trăi şi a supravieţui în România comunistă (Rites et discours versifiés chez les paysans 
du Maramureş. Vivre et survivre dans la Roumanie communiste), Cluj-Napoca, Edit. Dacia, 1999, 
p. 115–116. 
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citations ayant le même rôle que jouent les illustrations dans un livre. J’ai voulu 
joindre à ma narration des sources qui « déclenchent »80 cette nécessité d’éclaircir une 
expérience formative  complexe, humaine et livresque à la fois. 

J’ai essayé de dérouler, comme un discours second, des fragments de textes qui 
désormais font partie de ce qu’on peut nommer « culture anthropologique en 
Roumanie » par le fait qu’ils ont été soit offerts, soit restitués au lecteur dans sa langue 
de formation. Il m’a été beaucoup plus facile d’accéder à cette catégorie de texte 
qu’aux ouvrages dont j’ai pris connaissance (parfois très sommairement!) dans 
l’Occident. Ceci explique leur présence presque exclusive dans mon préambule. 

Secundo, l’enjeu de celui-ci n’est pas dans la qualité explicite de 
l’information qu’il contient, non plus que dans les tentatives interprétatives qui le 
traversent. Indiscutablement81, certains textes (aspects) auraient dû participer à la 
rédaction de ces lignes. Mais cette narration est, inévitablement, le miroir d’une 
partie de mon parcours formatif, sur une certaine période de temps. Je l’assume 
comme tel, avec son caractère lacunaire et inégal par la force des circonstances  
qui lui donne son sens au regard de la réflexion que je propose, à savoir 
l’anthropologie et les  anthropologues « de l’Est ». 

 

 
80 …dans leur logique cachée, ordonnée souvent par le hasard, mais aussi par des affinités 

personnelles, par des contextes sociaux et institutionnels, mais aussi par un certain stade formatif 
auquel, sans doute, je me trouvais.  

81 J’en ai découvert après la rédaction du texte, les auteurs-mêmes m’en ont signalé quelques-uns. 


