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Abstract. The emergence of anthropology in the field of Eastern European social
sciences at the beginning of the 1980s is a phenomenon that involved researchers from
different domains. Notwithstanding the history of this discipline in the political and
cultural context in which it has been born — that is, Western Europe —, its first
appearance within the academic milieu of Eastern Europe triggered situations of
conflict and institutional reconfigurations.

In this article, the method I use for unearthing features of this phenomenon is a
narrative of my personal educational history.
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1. PROLOGUE

« Tout d’abord, ’anthropologie, dans la phase actuelle qu’elle traverse, se
caractérise par une telle diversité d’approches qu’elle confine a un paysage éclaté
dans lequel il s avere bien périlleux de s’ orienter en fonction de repéres légitimes.
Ensuite, la discipline, si tant est qu’on puisse employer cette notion sémantique
dont le caractere prescriptif n’échappera a personne, se préte a de telles derives
interprétatives que non seulement les fragments auxquels elle donne naissance
deviennent autant de segments qui se séparent et s’opposent, mais, en outre, les
visions du monde qui y sont incluses — relativisme culturel, communautarisme,
universalisme englobant, postmodernisme textualiste, néofonctionnalisme... —, loin
de se compléter, se heurtent au contraire et finissent par se durcir sous la forme
d’idéologies scolastiques dont l’aspect souvent dogmatique et sectaire a peu de
chances d’affiiter la pensée critique. »'

Le choix d’une citation ne contenant pas d’affirmations inédites est
volontaire. Le fait que 1’anthropologie serait en « crise» a été et continuera d’étre
remis en question dans des textes et contextes divers. Qu’il s’agisse d’une simple

! Francis Affergan, La pluralité des mondes. Introduction, Ed. Albin Michel, Paris, 1997, p-7.

An. Inst. de Ist. ,,G. Baritiu” din Cluj-Napoca, Series Humanistica, tom. XII, 2014, p. 35-63
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crise de croissance ou non, elle semble préfigurer une mutation plus radicale dans
le champ de la discipline (que 1’on ne peut imaginer a priori) et qui avait
commencé avec le retour des anthropologues en « Occident. » Cette citation n’a
pas méme le réle d’une amorce ; aussi, elle ne sera suivie d’aucune dissertation sur
ce dont, thématiquement, elle parle. Son unique role est d’indiquer la
matérialisation instantanée, attestée par ce fragment choisi presque au hasard, d’un
discours qui, depuis quelque temps déja, thématise I’anthropologie, en tant que
discipline, dans la culture ou elle est née: la culture nommée, par un terme
générique, occidentale. C’est de la méme manicre que j’ai fait connaissance avec
I’anthropologie, a partir d’un point aléatoire, au milieu de son histoire déja longue de
discipline en plein processus de déconstruction et de remise en question.

Aussi, le processus de ma formation effective dans cette discipline — je m’en
suis rendu compte apreés coup, mais de plus en plus clairement, a été assez tot doublé
d’une exigence parfois déroutante : celle d’assimiler non seulement les procédures, les
instruments et les notions opératoires, mais aussi les (r€) problématisations issues du
débat et de la réflexion contemporaine sur le statut théorique de la discipline.
L’avantage, mais en méme temps 1’embarras de celui qui arrive lorsque le couvert est
déja mis... C’est de cette situation que je di partir dans mon apprentissage en
anthropologie.

On est en droit de s’interroger sur le role de ce texte. Il est courant
d’accompagner la démarche d’une thése en anthropologie de la présentation du
parcours personnel du chercheur a la rencontre de son sujet de recherche. 1l y a déja
plus que quinze ans, ce texte, construit comme un récit, était censé de précéder le
corpus proprement dit de ma thése ; il ne faisait pas exception a cette pratique. Les
moments reconstitués ont valeur de jalons, de points d’appui, de tentative tardive
de comprendre ce parcours. Je n’essaie pas de donner une signification
supplémentaire a ces images outre que celle suggérée par la logique secréte de la
remémoration, logique qui puisse donner un sens aux faits qui, au fil des années, ont
construit mon intérét pour 1’anthropologie.

Ce dernier n’aurait en soi rien de particulier s’il ne s’était superposé au
processus méme de I’implantation de la discipline en Roumanie ; mon expérience
devenant ainsi symptomatique d’un phénomeéne qui prenait de I’importance dans le
monde des sciences sociales de ce pays. Comme il s’agit d’un processus dont moi-
méme j’étais acteur, c’est par la voie du récit que j’ai pensé rendre compte, avec le
plus de fidélité possible de quelques aspects du contexte qui a caractérise mes années
de formation. Je fais référence a une période assez courte, qui s’est déroulé d’apres la
chute du communisme jusqu’a la fin des années 1990.

Lorsque j’ai commencé mes études systématiques dans le domaine? existait déja
en Roumanie, et de toute évidence, un vif intérét pour le type d’investigation du social

2 En 1994, d’abord & Bucarest dans le cadre de ’Ecole Doctorale Régionale, un programme de
I’AUPELF-UREFF, actuellement AUF — I’ Agence Universitaire de la Francophonie, puis 8 ’EHESS,
en vue de I’obtention d’un DEA et en suite d’inscription en thése d’anthropologie.
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propre a cette discipline. Cet intérét était suscité par les ouvertures épistémologiques
(voire « politiques ») que ce type de démarche pouvait offrir, particulieérement sur la
culture dite nationale. La mani¢ére dont un ethnologue de I’Est peut se former a
I’anthropologie aujourd’hui est sujet de vifs débats académiques. Voila ce qu’écrivait
emblématiquement, a ce sujet, Bojan Baskar, précisant les apories constitutives,
voire originaires, de cette formation : « Les problemes soulevés dans cet article
peuvent étre ramenés a une seule question sous-jacente (comment devient-on)
anthropologue social dans ces pays d’Europe centrale et de |’Est ou les régimes,
socialistes ou communistes, se sont effondrés les uns apreés les autres au cours de
la derniere décennie? Dans la mesure ou [’anthropologie sociale était
pratiquement inexistante dans ces pays, il ne suffit pas pour devenir anthropologue
de suivre une formation. Les institutions capables de transmettre le savoir en
anthropologie sociale ne sont méme pas en place. Pour étre en mesure de
pratiquer leur discipline, les chercheurs doivent donc affronter un ensemble de
problémes liés a sa fondation institutionnelle. »*

Au début des années 1990, une « génération »* de chercheurs intéressés par la
problématique de la vie sociale qui, suite aux changements politiques majeurs, était
soumise a son tour a des changements sociaux, économiques, culturels sans précédent.
IIs étaient des sociologues, des ethnologues, des philologues, des historiens, et ils (s)
essayaient (a) la reconversion de leur perspective théorique en la direction de
I’anthropologie. Ils éprouvaient eux-mémes les difficultés de cette reconversion. Mais
I’intérét dont témoignaient leurs préoccupations était, en raison des circonstances,
étayé de lectures lacunaires et traversé d’incertitudes. Ce changement de perspective,
déja assez difficile a soutenir, était inévitablement accompagné de déroute, d’exces ;
autant de symptomes de conflits qui ne tardérent pas a se préciser. Ces conflits avaient
notamment leurs sources dans le rapport spécifique existant a 1’époque entre les
études de folklore et la nouvelle démarche anthropologique ; rapport qui, dans les
pays ex-communistes, avait une composante idéologique dominante et active. Cet état
de choses rendait problématique I’entrée de I’anthropologie dans le champ de la
réflexion des sciences sociales en Roumanie. Parce que ma formation était liée plutot
au domaine de I’ethnologie, je me limiterai dans les pages suivantes particuliérement
au rapport existant entre les études folkloristes et I’anthropologie.

3 Bojan Baskar, L anthropologie sociale dans I’ « autre Europe ». Incertitudes et désagréments,
« Repéres », 31, 1998, p. 113-128.

* On ne peut toutefois pas parler d’une méme « génération ». En effet, d’une part, la reconversion
des divers chercheurs vers I’anthropologie a tenu principalement a des décisions personnelles, et au fait au
fait d’avoir « découvert » la démarche anthropologique, fait qui n’a pris en compte ni I’age ni la formation
professionnelle antérieure. D’autre part, parler d’une « premiére génération » dans un sens chronologique
absolu est assez difficile, celle-ci n’ayant été reconnu comme telle qu’aprés le hiatus de I’implosion du
régime communiste. Avant ce moment, les pays de 1’est de I’Europe ne semblent pas avoir été totalement
isolés de I’information venue de 1’Ouest. Certes lacunaire, mais elle ne manquait pas absolument. Ainsi,
les chercheurs concernés pouvaient souvent se procurer celle-ci par leurs propres moyens, les
bibliographies auxquelles ils s’intéressaient. Puis I’ouverture des pays de I’ex-bloc communiste a été
d’inégale envergure et décalée chronologiquement.
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Une description sommaire de cette difficile implémentation de 1’anthropologie
en Roumanie pourrait étre le suivant : immédiatement apres la chute du communisme
et bien au-dela du cercle de chercheurs concernés par la discipline, nombreux sont
ceux qui ont déclaré leurs adhésion a la perspective théorique de ’anthropologie.
On pourrait déceler deux raisons connexes de cette massive « déclaration »
d’appartenance et, implicitement, deux origines au caractére problématique de cette
conversion. Tout d’abord, I’anthropologie soustrait, par son paradigme disciplinaire
méme, 1’é¢tude de ce qu’on appelle les « traditions » a leur rattachement (plus ou
moins direct) au discours qui construit 1’identité nationale’, et ainsi, elle soustrait
également cette étude a la téléologie de la « commande politique » ayant cours dans
les cadres de I’Etat-nation. Par conséquent, le type d’investigation portant sur la
culture paysanne qui pouvait jusque-la accéder, par ses finalités méme, a la sphere du
pouvoir académique, les études folkloristes, puisqu’elles avaient le soutien du pouvoir
politique, entrent en concurrence avec 1’approche anthropologique. Cette situation
s’est traduite par une situation de conflit latent entre les deux disciplines. D un coté se
trouvait la recherche des études de folklore, qui continue a se conjuguer avec une
stratégie politique de I’Etat-nation. De 1’autre c6té, se trouve 1’anthropologie, en tant
que cette derniére « décentre » 1’étude des cultures autochtones en les intégrant dans
des géographies culturelles plus vastes. Cette démarche rend compte (en les
neutralisant) des constructions de discours redevables a 1’idéologie nationaliste. Je
n’affirme pas que 1’anthropologie, en tant que discours, puisse se soustraire a toute
instrumentalisation idéologique, mais seulement que, dans le contexte culturel
« interne » de notre pays et de ce point de vue, elle se situe en opposition par rapport
a I’étude du folklore.

Ainsi, il y a toute une catégorie de chercheurs en folklore (fussent-ils
ethnologues, historiens ou philologues®), qui sentaient leur pouvoir/position
scientifique (et implicitement celui/celle institutionnel(le)s) « menacé(e) ». Dans ces
conditions ils ont eu a choisir, pour ainsi dire du jour au lendemain, entre deux
attitudes : soit ils ont décidé d’opter ouvertement « pour » 1’anthropologie. Dans le
contexte plus large du discours du « changement », cette option était également
synonyme d’un vote en faveur de I’ « intégration européenne » (du moins au sens
de la synchronisation du point de vue de la vie savante). Soit ils ont essayé de
garder intact le statu quo, et donc, en réalité agir contre un tel changement de
paradigme disciplinaire. Cette deuxiéme « option» — a sa mani¢re retorse —
équivalait aussi a un « vote de reconduction » du folklore dans les nouvelles
conditions (c¢’est-a-dire pour un refus de reconnaitre la 1égitimité d’un tel partage

5 La « spécificité nationale » étant depuis longtemps une composante du discours idéologique de
ces espaces culturels.

% Par exemple, les chercheurs des Instituts d’Ethnographie et de Folklore de Roumanie se
nommaient ethnologues, puis, le cours a la Facult¢ de Philologie qui avait pour sujet la culture
paysanne de Roumanie s’appelait toujours « Folklore », et les professeurs « folkloristes » et le cours
au Conservatoire de musique qui portait sur la musique paysanne s’appelait encore « Folklore ».
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épistémologique). Compte tenu des conséquences, des « pénalisations » qui en
auraient découlé’, les tenants de cette option n’osaient pas se prononcer
explicitement « contre I’anthropologie ».

La majorité des personnes impliquées s’est déclarée formellement pour
I’anthropologie, soit sous la pression du changement politique et social, soit par un
opportunisme dicté par la mode. Sous le signe de cette déclaration de principe, les
situations conflictuelles plus ou moins latentes rappelées ci-dessus se sont pourtant
développées. Les causes résident dans la pratique professionnelle et, plus générale-
ment, dans la stratégie disciplinaire d’une partie des chercheurs concernés qui
prétendaient promouvoir 1’anthropologie, mais qui restaient au moins tributaires au
folklore. Ces approches prétendues anthropologiques de divers thémes de recherche
ont parfois mené a des initiatives pour le moins ... « insolites », issues du manque de
formation effective.

Toutefois, il a existé un intérét réel pour la démarche anthropologique, intérét
témoigné par un échange de perspective théorique prouvé par une partie des
chercheurs, et cela tout de suite apres le changement de régime. Mais, inévitablement,
cet intérét n’étant pas étayé d’une information systématique dans le champ de Ila
discipline, ses fruits restaient, par conséquent, en permanence discutables, fragiles et
ouverts aux contestations.

Drailleurs, et pour reprendre cette méme question de 1’assimilation de
I’anthropologie (d’un point de vue autrement décalé que la seule la mémoire d’une
jeune chercheuse autochtone), 1’entrée problématique de la démarche anthropologique
dans le paysage des sciences sociales d’Europe de I’Est, a été saisie et mise en
discussion par des chercheurs de 1’Ouest qui avaient travaillé dans ces régions®.
Ainsi, les anthropologues occidentaux s’intéressant au « terrain » de I’Europe de
I’Est ou balkanique parlent plutét le rapport entre folklore (comme domaine de
I’idéologie nationaliste) et anthropologie (comme miroir de [’histoire du
colonialisme) en tant que perspectives disciplinaires, ou encore celui entre folklore
et ethnologie européenne en une version reconstruite du point de vue épistémo-
logique. De leur coté, les anthropologues autochtones’ préférent problématiser le

" Dans la pratique le résultat fut indécis durant une assez longue période au début des années 1990
— certainement, aussi a cause de la difficulté de formuler les arguments qui, selon les deux « camps » en
train de se constituer, auraient pu soit trancher a la faveur de la discontinuité de paradigme disciplinaire,
soit parvenir a entraver effectivement la position adverse. Ceux qui désiraient le changement — et qui, de
leur coté, pouvaient s’en faire, dans une certaine mesure, les vecteurs — ont évité le conflit ouvert a cause
de la fragilité théorique des arguments qu’ils pouvaient avancer. Les autres — en profitant quant a eux de la
confusion régnant a ce moment-1a — préféraient ignorer jusqu’aux évidences qui sans cela auraient plaidé
d’elle méme pour la validation institutionnelle de 1’anthropologie.

8 Quelques noms de notoriété pour ’espace roumain, par ordre alphabétique: Jean Cuisenier,
Claude Karnoouh, Gail Kligman, Marianne Mesnil, Katherine Verdery etc. A eux il faut joindre, de ce
point de vue, de jeunes anthropologues occidentaux qui élaborent leurs théses de doctorat a partir de
recherches de terrain entreprises en Roumanie.

° En I’absence d’un vrai cadre institutionnel, universitaire, qui puisse donner dans les pays de I’Est
des spécialistes anthropologues ayant une formation homologue a ceux de I’Ouest, invoquer une telle
catégorie peut paraitre une entreprise hasardée.
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statut du chercheur, la reconversion a [I’anthropologie, 1’établissement de
1’anthropologie en tant que discipline universitaire'.

Marianne Mesnil dans son livre L ’ethnologue entre le serpent et le dragon
surprend des aspects spécifiques de 1’ethnologie « qui a choisi comme ‘terrain’ un
pays européen (une région) et particulierement un pays de I’Europe de 1I’Est comme
la Roumanie ». En fait, I’auteur consacre un article entier a la relation entre le
folklore, 1’anthropologie et la « nouvelle » ethnologie européenne, insistant sur la
situation particuliére des pays de I’Europe de I’Est'’.

19 Je ne donne ici que quelques exemples qui étayent mon affirmation, ceux que je connais le
mieux, c’est a dire de ’espace culturel roumain. En 1990 est née la Société d’ Anthropologie Culturelle de
Roumanie (année ou il n’y avait encore aucune forme institutionnalisée de la discipline). Les quatre
premiers objectifs de la Société sont: promouvoir 1I’anthropologie au statut de discipline a part entiére en
Roumanie; promouvoir la recherche et I’enseignement anthropologique; former et perfectionner des
spécialistes en anthropologie; sensibiliser 1’opinion publique et les institutions a 1’« offre » spécifique de
I’anthropologie. Lazslo Kiirti, dans I'un de ses articles, parle avec beaucoup de pertinence de
I’interdépendance ou se trouvent, dans les pays ex-communistes, 1’anthropologie est-européenne et la
sphére du politique tout comme des répercussions qu’une telle situation entraine dans le domaine
universitaire : « J’examine ici les conditions par lesquelles 1’invention de 1’anthropologie est-
européenne a dessiné un discours scientifique souvent partial en lien avec les cultures du ‘bloc de
I’est’. Je veux montrer que malgré le calme apparent, le climat démocratique au sein de la recherche
scientifique a I’est continue d’étre entravé par le manque de compréhension entre I’Est et 1’Ouest en
général et entre les chercheurs de I’Est et de 1’Ouest en particulier, au niveau de leur propre
discipline. La situation a un effet profond sur la perception des relations entre les anthropologues
américains et les chercheurs autochtones en ce qui concerne la production académique et
intellectuelle. » [Kiirti, Homecoming Affairs of Anthropologists in and of Eastern Europe (ma
traduction), “Anthropology today”, vol. 12, no 3 June, 1966, p 11-15. Voir aussi la note 3]

"' Marianne Mesnil, « (...) un double mouvement en sens inverse anime, de I’Est a 1’Ouest,
I’Europe du XIX-e siécle, qui était a la recherche de la connaissance d’elle-méme. Tandis qu’a I’Est elle
se ferme sur elle-méme et se constitue en un véritable “nombril de la Terre”, en un axis mundi, a I’Ouest,
par contre, elle se projette dans les grands espaces transocéaniques, pour y découvrir son ‘autre moi’, pour
enrichir la connaissance de sa propre identité par le biais de la confrontation avec 1’Autrui. [...] dans ce
double héritage, a des aspects parfois contradictoires, ou faut-il situer le projet actuel d’une ethnologie
européenne, dans lequel il nous parait essentiel d’inclure les démarches plus spécifiques des recherches
liées & un tel pays ou a une telle région? L’émergence d’une nouvelle discipline était imposée par la
nécessité d’une délimitation critique par rapport a cet héritage commun. Il se posait le probléme de
I’instauration d’une rupture d’avec la démarche folklorique, dont le discours s’était souvent superposé a
son propre objet. (...) Ce qui frappe dans beaucoup de cas c’est la non concordance des ‘Etats nations’ de
I’Europe de I’Est [...] avec les aires culturelles, dont on a dessiné le portrait sur mesure, pour justifier les
frontiéres politiques. Il nous semble qu’une condition sine qua non pour continuer une recherche
rigoureuse sur une telle culture au caractére ‘oral syncrétique’ (pour définir rapidement la spécificité du
terrain européen) c’est d’assumer cet acte de rupture évoqué ci-dessus, par rapport au folklore qui lui a
précédé. [...] Pour I’Europe de I’Est, et particulierement pour la Roumanie, tout se passe comme si nous
étions les témoins d’un retour dans le passé, par la mise en relief, plus que jamais, de 1’idéologie de la
différence, de la spécificité nationale, au détriment d’une perspective comparative sinon d’une insertion
dans un projet tant soit peu totalisateur [...] » [Folklore nationaliste et ethnologie européenne, texte
publié dans “International Journal of Romanian Studies”, vol. 6, 1988, nr. 1, p. 83-86, et traduit en
roumain dans Marianne Mesnil et Asia Popova, Etnologul intre sarpe i balaur (L’ethnologue entre
serpent et dragon), 1997, Paidea, Bucuresti].
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Toute tentative de comprendre la naissance de I'intérét pour la démarche
anthropologique, sa nature et son « histoire», passe inévitablement par la
compréhension du rapport entre la pratique des études folkloristes et le mouvement de
distanciation d’avec cette pratique. C’est, en fait, justement cette distanciation qui a
été appelée, d’une fagon générique, « anthropologie », dans cet espace culturel. Cette
tentative passe a son tour, inévitablement, par le devoir de comprendre le rapport
existant entre 1’autodéfinition abstraite des ¢tudes folkloristes en tant que discipline
(et je parle déja ici du cas de la Roumanie) et sa mise en ceuvre effective, sa pratique.

En effet, pour un jeune ethnologue disons, qui tenterait de comprendre 1’histoire
de la discipline depuis I’installation du communisme jusqu’a sa chute'”, les lectures
deviennent insuffisantes, allant parfois jusqu’a occulter la compréhension des choses
au lieu de I’éclairer. S’il n’a pas vécu les événements de la période succédant
immédiatement I’installation du communisme, s’il n’a pas eu d’accés direct a la fagon
dont on pratiquait 1’ethnologie avant la guerre et tout de suite aprés, il ne peut trouver
toutes les clefs d’une telle démarche dans ses lectures. Par conséquent, la seule voie
permettant de fournir des arguments concernant ces affirmations passe par mon propre
apprentissage de 1’ethnologie, puis de I’anthropologie. Les lignes qui vont suivre ne se
référent nullement a une trajectoire exemplaire. En premier lieu, je le répéte, elles
donnent un sens au trajet que j’ai parcouru jusqu’au moment de la rédaction de ma
thése. En second lieu, en essayant de mettre en lumiére des phénomenes qui ont
accompagné ’entrée de 1’anthropologie dans les rangs des disciplines universitaires
en Roumanie, cette vue d’ensemble/description sommaire associe une « étude de cas »
a des observations empiriques.

2. LE CONSERVATOIRE DE MUSIQUE

En 1988, alors que je terminais mes études universitaires au Conservatoire de
Musique de Iasi, mes connaissances de la vie ou la culture paysanne de Roumanie
se limitaient a ce qui était fourni par deux sources. La premiére était I’image batie
et restituée par le discours des média controlés par le programme de 1’idéologie
communiste'’. La seconde était celle des enregistrements de « folklore musical » de

2 1948-1989.

13 Je n’énumére que quelques-unes de ses composantes, dans I’ordre chronologique ol j’en ai pris
connaissance. Cette chronologie n’essaie que de suggérer 1’un des aspects de la formation de la culture de
masse : 1) D’abord des soi-disant « chansons populaires », « poésies populaires », « devinettes et adages
populaires » etc., la majorité faisait partie d’'un « nouveau folklore », véhiculé dans les écoles comme
partie intégrante du « programme scolaire » (une grille de disciplines, thémes et sujets conformément a
laquelle se déroulait, d’une facon unitaire, tout ’enseignement en Roumanie dans la période du régime
communiste). Le contenu et I’objectif de ce type de production culturelle sont bien connus. 2) Ensuite,
I’image du folklore fournie par les médias, la télévision et la radio nationales, folklore créé ou « ajusté »
en fonction de la « commande » du discours politique, ou tout simplement des canons « esthétiques »
imposés ou suggérés par divers représentants du pouvoir.
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la médiathéque du Conservatoire de Musique. Quand j’ai commencé ces études,
j’étais indifférente a la premicre de ces images, car elle ne faisait pas partie du
« set » d’informations qui m’intéressaient. J’étais de culture totalement urbaine et
particuliérement formée a la musique savante. Je n’avais aucune expérience liée a
la culture paysanne ou villageoise et je ne rapportais a rien connu le « folklore
roumain » véhiculé par les médias. Durant mon adolescence, j’ai appris a mépriser
cet artefact, que j’ai considérais comme une pseudo culture, prisée par des semi-
doctes et, par-dessus tout, acclamée par différentes catégories de privilégiés du
régime. Mes considérations ne s’appuyaient cependant sur aucune confrontation
avec une expérience vécue dans le milieu rural. J’invoquais, comme beaucoup
d’autres de ma génération, 1’ « authenticité », sans savoir réellement ce que le
terme signifiait'’, ni méme quel genre de produit culturel cette notion pouvait
recouvrir.

J’ai ensuite suivi durant une année le cours de folklore musical et cela a été
ma premiére expérience directe de la discipline. De ce cours de folklore je me
souviens de longues listes d’instruments de musique, de répertoires, de genres
musicaux, que j’avais appris a reconnaitre. Je me souviens encore des auditions
musicales, des enregistrements (d’ailleurs rares) d’échantillons de musique
paysanne qui me paraissaient, d’une beauté sans égal. C’était une musique
« vivante », enregistrée dans des villages. En résumé, ce n’est qu’apres 1’age de
vingt-cinq ans que j’ai pu découvrir une alternative concréte a ce qu’on appelait
dans les médias, par un terme générique, le « folklore roumain ». Ces échantillons
séparés de leur contexte, n’avaient plus une importance et une valeur de
composants d’événements ou de pratiques sociales, mais seulement de construction
sonore, mélodique et rythmique. De plus, le fait effectif de collecter et la
méthodologie de la recherche sur le terrain manquaient absolument au contenu du
cours. De toute fagon, il n’existait avait, pas de fonds pour cela". C’est toujours
durant cette période que j’ai également commencé a porter un regard nouveau sur
mon bagage culturel, lequel venait d’un monde (communautaire), celui de ma mére. Il

4 Je crois que « authenticité » désignait dans mon esprit, d’une maniére assez vague, les
produits culturels de certains « paysans » hypothétiques, occultés par le régime, mais de toute fagon
« véritables », auxquels se substituaient frauduleusement 1’image télévisée. Le terme
d’« authentique » m’était fourni, évidemment, par le discours idéologique communiste. Mais je
croyais a un autre contenu du terme sans pouvoir 1’identifier.

'S Drailleurs, dans ma tentative tardive de décrire la pratique de I’ethnologie d’avant la chute du
régime communiste, je n’ai trouvé, jusqu’en 1989, aucun texte, méme pas un « journal de terrain » publié
(par des ethnologues expérimentés). Je fais référence a des textes qui font de ce type d’investigation
(qu’est la recherche ethnologique) une expérience partagée et par 1a, susceptible d’étre soumise a ’analyse
(j’ignorai si cela existai dans les autres pays ex-communistes). Excepté 1’anecdotique du terrain qui circule
sous forme de « histoire orale » dans les milieux de spécialistes, le fait de « faire du terrain ethnologique »
est resté, semble-il, pour un bon bout de temps, une activité presque « occulte», une pratique
«personnelle » du chercheur, méme si I’intérét pour la méthodologie de la collecte de donnés a toujours
été présente chez les chercheurs folkloristes. (Pour citer quelques exemples, voir Ov. Densusianu,
D. Caracostea, D. Gusti, C. Brailoiu, H. H. Stahl, etc.)
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s’agissait des chansons aroumaines'® que j’entendais lors de noces ou d’autres
occasions et que je m’étais obstinément habituée a ignorer, car faisait partiec dun
monde que je ressentais comme pesant et revendicatif. Ma formation, de plus en plus
systématique et engagée dans la voie de la musique savante, m’avait peu a peu dirigé
vers une société beaucoup moins contraignante et donc plus souhaitable. La musique
que j’entendais en cours de folklore évoquait, peut-étre dans sa force d’expression,
mais peut-étre dans plus que cela (je ne m’en rendais pas exactement compte) les
chorales masculines que j’entendais aux noces aroumaines. J’ai appris que I’Institut de
Folklore de Bucarest détenait des enregistrements de musique aroumaine qui dataient
de 20 a 30 ans. Durant I’été 1987 j’ai tenté d’y avoir accés ; malheureusement sans
succes. Mais aprés mes études, je n’ai plus évité ni jamais plus refusé¢ d’aller aux
noces et aux fétes des Aroumains ou je savais que 1’on chanterait.

3. LE MUSEE DU PAYSAN ROUMAIN

En 1990, tout de suite apres la chute du régime communiste, le hasard a voulu
que je puisse me faire embauchée au Musée du Paysan Roumain, Musée National des
Arts et Traditions Populaires qui venait d’étre crée'’. C’est 1a que j’ai commencé ma
formation en ethnologie. Le Ministre de la Culture qui venait d’étre nommé'® a chargé
I’'un des peintres roumains les plus réputés, Horia Bernea, de la mise en place d’un
Musée (national) d’arts et traditions populaires. L’équipe de collaborateurs avec qui le
peintre Bernea a travaillé a ce projet était principalement formée par des chercheurs
détachés de I’Institut d’Ethnographie et Dialectologie de 1’Académie’®. La raison de
leur défection de I’Académie a été (au dela de D'intérét que pouvait éveiller la
grandeur et I’inédit du projet proposé par Horia Bernea) I’incompatibilité profonde
entre la perspective disciplinaire que ce groupe souhaitait développer et celle cultivée
par 'Institut. I s’agissait en fait d’'un phénoméne qui concernait la culture savante
roumaine dans son ensemble, et qui dépassait donc largement la simple option
politico-culturelle d’un groupe restreint et circonscrit®. Il s’agissait du mouvement de
repositionnement par rapport a la culture nationale, dont j’ai déja parlé¢, mouvement
qui commengait a porter ses fruits aussi au niveau institutionnel, mais sous des formes

'S Aroumains ou Vlachs, population originaire du périmétre balkanique.

'""En 1993 a été inauguré le Musée du Paysan Roumain. Il a été créé sous le signe de la
continuité avec le Musée d’Art National (fondée en 1912), puis fermé par le régime communiste dans
les années cinquante. Celui-ci a été transformé ensuite en Musée du Parti Communiste.

'8 Andrei Plesu, I'un des représentants les plus connus de Iintelligentsia roumaine, personnalité
marquante, opposant déclaré de I’ancien régime bien avant sa chute.

! En fait, ces Instituts de 1’ Académie Roumaine des Sciences ont été pour longtemps, ¢’est-a-dire
pendant toute la période communiste, les seuls centres de recherche dans le domaine. Leur politique
institutionnelle était marquée par la « recherche de la spécificité nationale ».

2071 existe déja depuis longtemps, assez bien individualisés et actifs en Roumanie, plusieurs
directions et groupes d’opinion intellectuelle, qui s’expriment par des périodiques, parutions, déclarations
publiques des personnalités partageant les mémes opinions.
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spécifiques et parfois méme inédites ; spécificité qui tenait autant a un certain passé
culturel et social qu’aux personnalités qui la mettaient en ceuvre.

Le tout jeune « Musée du Paysan Roumain » a été, d’une manicére référentielle,
,’objet culturel” qui ré-signifiait et re-conceptualisait le rapport du discours savant a
la culture paysanne®. Il a représenté une des images les plus fortes de ce processus
de repositionnement : « Les auteurs du Musée, le peintre Horia Bernea et ses
collaborateurs, muséographes et ethnologues, ont proposé un discours muséal qui
n’est plus celui d’un musée ethnologique ,,classique”, fondé sur la ,,reconstitution”
du cadre naturel, originaire de 1’objet pris comme témoin. »** Ils partent d’une
déconstruction de 1’image des traditions. Les « objets ethnographiques sont
détachés de I'univers social et symbolique (le paysan traditionnel) dans lequel ils
ont ¢été produits et utilisés; les auteurs ne s’en servent pas en tant que témoins de
cet univers; ils les libérent de la pesanteur de leur origine et les regroupent en des
compositions esthétiques »>. Les informations habituelles sur 1’origine de 1’objet
manquent, aucun sens n’est suggéré, aucun trajet de parcours des expositions. Le
visiteur intéressé par la « tradition » était invité s’en composer une tout seul (aidé, s’il
le souhaitait, par les cabinets d’étude présents dans chaque salle).

Cette mise en scéne a été un geste assumé de bout en bout. « Chaque société a
les musées qu’elle commande et, finalement, qu’elle mérite », affirmait Irina
Nicolau*’. A cette fin, le Musée était une nouvelle tentative de construire, mais avec
des moyens inhabituels, et de toute fagon a effets insolites, une image des « origines ».
C’¢était une image qui se voulait concréte, objectale, expressive par elle-méme dans sa
matérialité. Mais elle était en méme temps équivoque dans son symbolisme et dans
son code de significations, a la différence de I’image trés discursive et plus fermement
orientée idéologiquement qui était offerte par le folklorisme tributaire au 1’étatisme
national traditionnel. Cette derniére image a d’ailleurs été récupérée et amplifiée, plus
tard, par le national communisme de 1’étape finale de 1’ancien régime. En réalité, il
s’agissait pour les membres (I’équipe) du Musée d’une prise de distance par rapport
a une image intensément véhiculée, et ainsi canonisée, par un discours déja
puissamment implanté. Le fait de la mise en place d’un tel musée ne peut pas étre
correctement évalué autrement qu’en rapport avec 1’environnement et 1’histoire
culturelle ou il a été créé. Dans le contexte culturel roumain son « édification » a
été un acte politique déclaré, plus précisément de politique culturelle « néo-
nationale ».

21 Cest sur cette image, du paysan, qu’on a béti, successivement, a partir de la formation de I’Etat
roumain moderne, les discours qui forgeaient une identité nationale roumaine.

22 Gérard Althabe, Une exposition ethnographique : du plaisir esthétique, une lecon politique,
~Martor”, 11-1997, p.144 et.158.

3 Ibidem.

?* Irina Nicolau, The Short History of a Big Award, ,Martor”, 11-1997. L’article est paru dans
le numéro 2 du magazine ,,Martor”, numéro dédié en particulier a la constitution du musée. L’auteure
de I’article a été une des ethnologues venus de I’Institut de Folklore et qui a participé a 1’élaboration
du discours muséologique du Musée du Paysan Roumain, puis elle est devenue la directrice adjointe
de ce dernier.
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L’année ou j’ai commencé a travailler au Musée, je n’avais aucun écho du
projet. Ce n’est que dans la période suivante qui équivalait au travail effectif
d’¢élaboration, que j’ai appris, au fur et a mesure, a découvrir sa logique et son enjeu.
Je n’ai pas eu participé a son élaboration conceptuelle, mais, entrainée par le travail de
sa mise en ceuvre, j’ai été, en fait, un produit fagonné de et par ce travail®.
L’expérience du Musée m’a offert la premiére voie de compréhension d’un objet
d’étude qui était «la culture paysanne de Roumanie ». C’est au Musée que j’ai
entendu parler pour la premiére fois d’anthropologie®” en Roumanie. J’ai rencontré
des personnalités venant de différents centres universitaires du pays et qui avaient un
langage commun avec les chercheurs travaillant au Musée. Ils étaient, en quelque sort,
les pdles d’un réseau professionnel sous-jacent & une perspective théorique qui
commencait & fonctionner™.

Mais au-dela du conflit disciplinaire et des mouvements de « conversion »,
uniquement déclarés ou véritablement assumés, une chose devenait pour moi de plus
en plus évidente : juste aprés les années 89, ce qu’on appelait 1’anthropologie en

25 Les collections du vieux Musée d’Art et Tradition fondé par Tzigara-Samurcas étaient en cours
de reconstitution, il y avait une section de muséographie et une autre de recherche. Avait aussi commencé
la constitution des archives et d’une bibliothéque (a partir de livres récupérés de 1’ancien Musée du Parti et
de fonds de livres provenant de donations).

% Dans les cing premiéres années passées dans le musée, j’ai fait du « terrain ethnologique »
dans différentes zones de Roumanie, d’abord accompagnée d’ethnologues expérimentés, puis toute
seule. Apres, j’ai fait mes premiers essais d’écrire sur ce que je voyais sur les lieux. Je demandais et
recevais « en marche » les conseils des ethnologues aux cotés desquels je travaillais, et qui étaient,
comme je l’ai dit, les artisans du Musée. Aussi j’ai bénéficié des conseils de A. Giurchescu,
ethnocoréologue, qui s’était retourné travailler en Roumanie, aprés avoir émigré en Danemark,
pendant le régime communiste. Elle est actuellement la présidente du Groupe d’études
d’Anthropologie de la Danse de ICTM (International Council of Traditional Music). J’écoutais leurs
débats et les remarques qu’ils faisaient sur le découpage d’un sujet de recherche, sur la fagon dont on
entre dans une communauté villageoise, sur la maniére dont on fait un recueil de données, et surtout
sur la modalit¢ de se positionner par rapport a 1’objet de la recherche et a celui qui fournit
I’information. Pratiquement, c’était la premicre fois que je faisais connaissance avec un type de
méthodologie de la pratique ethnologique et, en fait, avec un « modele » de recherche.

27 Le musée, dés 1’époque, n’était que dans la phase de reconstitution des collections de I’ancien
musée des arts et traditions et, pratiquement, de constitution de sa propre collection. Mais il était en
permanence visit¢ par des chercheurs, ethnologues, anthropologues, ethnomusicologues venus de
I’Occident. Certains d’entre eux étaient des personnalités déja bien connues dans leurs domaines. D’autres
étaient des postulants au doctorat qui avaient choisi comme terrain d’étude la Roumanie. J’ai travaillé
avec quelques-uns d’entre eux, plus précisément, j’ai fait des recherches sur le terrain. Chacune de ces
«descentes » dans des communautés villageoises rajoutait des éléments supplémentaires au type de
recherche ethnologique que j’apprenais a pratiquer a I’intérieur du musée.

8 Entre temps, c’est-d-dire dans les derniéres années, dans les centres dont je parlais, des
chercheurs unis par leur intérét commun pour I’anthropologie, ont commencé a exprimer leur intérét pour
ce domaine d’une maniére de plus en plus diversifié : des traductions ont été publiées, des formations
post-licence ont commencé a exister (I’équivalent d’un Master en anthropologie), des cours
d’anthropologie culturelle et sociale apparaissent dans le cadre de différentes formations en sciences
sociales, on fait paraitre des ouvrages dont la démarche analytique et interprétative est explicitement de
facture anthropologique.
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Roumanie n’existait pas en dehors des études folkloristes qui lui avaient précédée.
Cela apparaissait avec évidence aux acteurs de ces mouvements de reconversion :
« Prenons ensuite le cas du folklorisme. Les animosités entre |’anthropologie et le
vieux folklore sont connues partout dans le monde et elles existent chez nous aussi,
méme si bien des anthropologues actuels sont les folkloristes d hier. Il est évident que
la migration des analyses ethno-folkloriques de [l’espace de la spécificité et de
lidentité nationale vers [’espace historique, social et comparatif est une exigence
Justifiée et encore insuffisamment satisfaite dans notre territoire profondément attaché
a lidée de Volksgeist. Par ailleurs, transformer cette exigence théorique et
méthodologique en impératif anti-folklorique risque de jeter le bébé avec [’eau du
bain. Aussi est-il totalement inacceptable d’étiqueter de ‘folklorisme’ et de frapper
d’ostracisme des chercheurs modernes en ethnologie européenne et/ou balkanique
compareée, rien que pour le fait qu’ils s occupent de la culture populaire, surenchérie
par le vieux folklorisme. Puis, dire que tout n’est qu’une construction des élites, y
compris la culture populaire, c’est passer d’'un extréme a [’autre, encore plus difficile
a soutenir. »*°

4. LES ETUDES FOLKLORISTES

Au début des années 1990, donc, lorsque j’ai commencé a travailler au Musée,
le fait de la récusation du folklorisme me paraissait alors naturel et nécessaire.
D’abord, parce que, comme je 1’avais déja dit le discours propre au folklorisme avait
été récupéré et instrumenté, depuis longtemps, par 1’idéologie totalitaire. D’autre part,
on ne peut pas ignorer le fait que, dans ce projet de la recherche de la spécificité
nationale, le folklore en tant que discipline semblait avoir deux buts : le premier était
de révéler cette « spécificité nationale »*°, le second de cumuler les preuves qui
pouvaient rendre compte de cette spécificité. A travers cette activité, on aurait
constitué ainsi une sorte de « base de données » essentielle et fondamentale pour la
constitution d’une culture savante « nationale ». Conforme a ces finalités, le travail
interprétatif s’enfermait sur une conclusion prédéfinie et les résultats des recueils de
terrain achevaient leur existence sur des rayonnages, la raison d’étre du recueil, sa
finalité méme, étant en fait I’organisation et le classement des informations dans les

¥ Vintila Mihdilescu, Balcanii, ,, anthropologically correct”: reflectii pe marginea Congresului
de Antropologie Balcanicd (Les Balkans « anthropologically correct », réflexions sur le Congres
d’Anthropologie Balkanique), Secolul XX, 1997, p. 101-107, cf. p. 106.

30 « L’exégese de notre folklore s’est trés souvent subordonnée au besoin de définir le spécifique
national. J’ai structuré le livre de maniére que le lecteur puisse suivre I’évolution de I’estime du folklore
roumain telle qu’elle s’est imposée aux grands écrivains et hommes de culture: soit pour sa valeur
intrinséque, pour la profondeur des sentiments, la beauté et la pureté du langage poétique, pour les
valeurs esthétiques et éthiques, pour sa contribution a la connaissance du profil spirituel de notre peuple,
soit pour son apport a la création d’une tradition autochtone, soit pour les virtualités qui 1’ont rendu si
recherché et sublimé en oeuvres majeures. » Cf. « Notice sur I’édition » & Eloge au Folklore Roumain,
anthologie et préface de Octav Paun, Bucuresti, Edit. pentru Literatura, 1969.
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archives. Cependant, mon intention n’est pas de discuter du folklore en tant que
discipline, mais plutdt la place que les folkloristes (ethnologues®) ont eu dans la
pratique des études folkloristes, comme dans la mise au jour d’une « spécificité
nationale »*>. Plus précisément, il s’agit d’essayer une misse en lumiére de la relation
entre la démarche ethnographique et la finalité prescrite de la discipline.

Bien que les chercheurs des Instituts de Folklore aient été, a plusieurs reprises,
«convoqués » pour participer au projet d’¢laboration du discours de 1’idéologie
communiste®, il serait exagéré de les considérer tous, comme des partisans ou
collaborateurs du projet ci nommé. L’engagement (le plus souvent honnéte) des
ethnologues/folkloristes a mettre en évidence certaines spécificités zonales ou
régionales a toujours été, et globalement, décrit et lu comme un travail de mise a jour
de ces spécificités en tant qu’elles sont « nationales Sl || y a eu, donc, parfois, une
discrépance assez grande entre la pratique du folklorisme et le fait que le discours
politique communiste récupérait les fruits de cette démarche®. C’est vrai que une
partie de chercheurs folkloristes paraissent plutdt rester fidéles (une fidélité figée)
au projet romantique du national telle qu’il avait été construit dans la période de
formation de I’état roumain moderne. Une autre partie semblait plutot faire le jeu
de I’idéologie du régime communiste.

Mais j’ai découvert aussi, progressivement, le fait que la recherche de la
« spécificité nationale » impliquait souvent un travail assidu et méticuleux pour mettre
en évidence certains systémes culturels locaux, si bien que la spécificité dont il était
question était moins nationale que régionale et parfois méme ethnique. Autrement dit,
dans 1’étude effective des cultures paysannes, 1’objectif « traditionnel » de la
discipline restait souvent ignoré, cédant la place a des analyses (tout au moins a des
descriptions) minutieuses des cultures paysannes. C’était un travail que la

3! Voir la note 6.

32 « Dans la culture roumaine, le folklore est une composante de base, car il détermine sa
spécificit¢ nationale » [Gheorghe Oprea et Larisa Agapie, Folclor muzical romdnesc, cap. VI
(Folclorul muzical romanesc in contemporaneitate), Bucuresti, Edit. Didactica si Pedagogica, 1983,
p. 430.

33 Je pense en particulier aux concours et aux « manifestations » a ’occasion du Festival National
«1’Eloge de la Roumanie »” (« Cantarea Romaniei ») qui se tenait tous les ans, et des jurys duquel faisait
partie des chercheurs « folkloristes » a c6té de la nomenklatura hiérarchisée.

3 Je veux dire qu’au discours idéologique on a facilement et surtout globalement subsumé la
démarche de la discipline folklore.

33 Cest cet aspect qui a incité Z. Rostas & affirmer dans la préface de son livre qui comprend
les interviews réalisées avec H. H. Stahl en 1985-1987 : « (...) dans les années 80 la rupture entre le
discours du pouvoir et celui de la sphére privée s’est faite tellement évidente que la communication
(basée sur confiance mutuelle) n’a pas été affectée par des tabous idéologiques et politiques. Le
courage qu’un jeune lecteur pourrait déchiffrer dans les pages de ce livre est, en fait, la preuve
implicite de la consolidation de 1’indépendance d’une culture civique — je la nommerais secondaire,
selon le modele de 1’économie secondaire — qui, [cette culture civique] dans la derniére décennie
communiste, n’était plus controlée par le pouvoir. » [Z. Rostas, Monografia ca utopie. Interviuri cu
Henri H. Stahl (1985-1987), Bucuresti, Edit. Paideia, 2000, p. 6-7]
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conscience professionnelle du chercheur, méme en 1’absence de la fréquentation
d’un support théorique ethnologique actualisé, rendait pertinente.

Si I’anthropologie n’existait alors pas en tant que discipline universitaire
en Roumanie, il existait en échange, une histoire marquante, des recherches
sociologiques et ethnologiques fondées sur des riches enquétes de terrain. Je fais
référence ici a ’Ecole Sociologique de Bucarest ou Ecole de Gusti. J’ invoque cette
histoire afin de faire une remarque : certains des participants aux campagnes d’études
monographiques de Gusti, grace a cette premiére expérience, ont continué a travailler,
de différentes maniéres, sous le régime communiste®. Je ne veux suggérer aucune
continuité entre les préoccupations des recherches monographiques de Gusti et celles
des études folkloristes menées pendant le régime communiste. Les analystes de
I’école gustienne nient d’ailleurs I’existence de toute continuité’’. Mais il me semble
important de faire remarquer la présence, dans 1’espace de recherches des folkloristes,
de quelques personnalités ayant participé a 1’expérience de 1’école gustienne. Leur
formation et leur ouverture théorique ne peuvent pas étre ignorées. J’entends par-la
quau-deld de I’ « interventionnisme »** de 1’Ecole de Bucarest (de la finalité
déclarée d’action/intervention sociale des études monographiques®), les méthodes
d’investigation et le soutien théorique des recherches organisées par les représentants
de I’Ecole sont ceux d’une sociologie a portée universelle européenne®. S’il y a une
composante idéologique des recherches de I’Ecole de Gusti, elle peut étre invoquée a
propos du «but» ultime des recherches et non pas a propos de I’analyse et de
I’interprétation des objets d’investigation. La méthodologie du travail de terrain et en
général des recherches sociologiques, telles décrites par H. H. Stahl*', est celle d’une
véritable démarche anthropologique. Il parle en effet de la différence culturelle

3 Certains d’eux le disent, car quelques-unes des figures de proue de 1’Ecole ont passé de
longues années ou sont morts dans les prisons communistes. Mais le directeur de 1’Institut de Folklore
de Bucarest, dans I’intervalle 1954—-1965 (directeur adjoint scientifique) et 1965-1974 a été Mihai
Pop, I’un des participants aux recherches monographiques, et H. H. Stahl a vécu en Roumanie jusqu’a
la fin de ses jours en 1991. Puis, a I’Institut de Folklore de Cluj, les actuels chercheurs “anciens”
(agés de 55 ans en moyenne) racontent comment ils écoutaient, envoités, les histoires de Valer
Butura, participant lui aussi aux recherches monographiques (décédé en 1989, ancien directeur du
Musée ethnographique de Cluj, participant aux campagnes de Gusti).

37 Cela d’autant plus que la sociologie a été éliminée dés le début du communisme en
Roumanie, des disciplines universitaires. Elle est rentrée dans les universités en tant que discipline
académique au début des années 70, comme spécialité dérivée de la philosophie.

38 Traian Rotariu, dans Pinterview réalisée par Corina losif, en 1997, non publié.

3 Voir Z. Rostas, Une histoire orale de I’Ecole Sociologique de Bucarest, Bucuresti, Edit.
Printech, 2001.

40 Drailleurs, ceux qui constituaient le « moteur » de 1’école étaient tous formés dans des
Universités d’Europe de 1’Ouest (surtout Paris et Vienne) et les recherches de sociologie rurale
entreprises dans le cadre de I’Ecole étaient bien connues des sociologues européens.

41 Zoltan Rostas a réalisé entre 1985-1987 une série d’interviews non seulement avec
H. H. Stahl, mais aussi avec d’autres participants encore vivants de 1’école monographique de
Dimitrie Gusti, dans le cadre d’un projet personnel, ingénieux, celui d’une histoire orale de 1’école
sociologique de Bucarest.
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nécessaire entre chercheur et sujet pour rendre possible I’investigation, de la nécessité
de conscientiser et assumer cette différence™, du couple interview non-
directive/questionnaire comme technique d’investigation”, de la recherche par
intégration dans la communauté étudiée®.

D’autre part, je ne crois pas qu’il ait existé, durant toute la période du régime
communiste, un ¢éloignement total par rapport a la dynamique des études

2 «(...) j°ai constaté, en tout cas, qu’il y avait une différence comme entre ciel et terre, entre
notre culture et la leur. Entre notre fagon de voir les choses et la leur. Et le gros probléme pour nous a été
la question si nous pourrions nous adapter a la leur. C’est un vieux probléme, classique, que connaissent
tous les anthropologues, en particulier ceux qui ont travaillé a 1’étranger — dans les colonies, par exemple
— tous décrivent le choc culturel de 1’anthropologue [...].Vous savez théoriquement qu’il y a une
différence entre vous et eux, mais elle est tellement grande qu’elle vous frappe profondément. [...]
Exceptés ceux étant récemment venus du village, la premiére génération, qui, ayant I’impression de tout
savoir, n’ont plus besoin de demander a personne, parce qu’ils savent. Ce n’est pas du tout la méme
chose. Parce que, ce qui échappe a ces gens-1a, c’est ce qui est commun, banal et significatif, justement
en raison du fait qu’ils font partie du milieu [...]. Il faut le regard d’un ceil étranger pour qu’ils disent:
tiens, c’est tout autre chose que ce que je savais! Un chercheur issu du village ne s’étonne pas de la vie
au village. Il n’a pas ce choc-1a. Alors que moi, qui venais d’une famille non seulement urbaine mais
encore de citadins ¢levés en frangais et en allemand, ayant une mentalité totalement différente, j’en ai été
violemment choqué. Et j’ai remarqué un tas de choses que d’autres ignoraient. Ils passaient a coté sans
en saisir I’intérét. Je pense qu’il vaut mieux étre étranger au milieu social que 1’on observe, puisqu’on a
la possibilit¢ de voir des choses qui échappent a un habitué [...] » (Zoltan Rostas, Monografia ca
utopie..., éd. cit., p. 68—69).

4 « Je n’ai jamais expliqué aux gens ce que je voulais faire. [...] Vous orientez la discussion vers
ce qui vous intéresse, c’est la votre ruse. [...] L’interlocuteur vous dit tout seul, sans se faire provoquer.
Et c’est comme ¢a qu’il faut faire tous les comptes, toutes les enquétes, vous abordez de loin le sujet de
telle maniére que 1’autre tombe, comme par hasard, sur le théme qu’il vous faut. Et aprés ’avoir laissé
dire tout ce qu’il avait a dire, vous commencez a le questionner. Vous lui demandez précisément le
théme. C’est déja autre chose. En ma terminologie pédagogique, pour faire comprendre aux gens
comment on fait une enquéte sociale, je disais qu’il y avait deux méthodes d’enquéte qui se succédaient.
La premicere était celle de 1’agent provocateur. Vous le provoquez a délier sa langue, et aprés — la
méthode du tire-bouchon — vous lui arrachez phrase par phrase, idée par idée, systématiquement. Ce
n’est qu’alors — si vous aviez préparé un questionnaire — que vous commencez a lui poser les questions.
Mais vous ne les lui posez pas, le questionnaire a la main. Vous devez les savoir par cceur et les poser au
gré de la conversation. » (Ibidem, p. 51)

# «Ily a toujours le choc bien connu de I’anthropologue confronté 4 la réalité. » « Il y a encore
le talent, qu’on peut avoir ou pas, & mon avis. Etre enquéteur social, cela ne s’apprend pas, il faut aussi
en avoir les dons. En quoi consistent ces dons, ¢’est plus difficile & dire. En premier lieu, selon moi, se
rendre invisible dans le village, rester muet, savoir écouter, observer sans se faire remarquer, étre un peu
caméléonesque, réussir a se guider selon leur psychologie et...méme la maniére de s habiller compte. Il
faut vous habiller de telle maniére que les gens avec lesquels vous parlez puissent vous accepter, vous
situer quelque part. On ne peut pas aller a la campagne habillé comme en ville, en banlieue. C’est
différent. Puis, la maniére de parler. Il faut savoir parler le langage des lieux, comme ¢a, pour se faire
comprendre. Pour cela il faut connaitre la langue. [...] Evidemment ce n’est pas une enquéte a faire
statistiquement sur une masse d’individus. Mais sur certaines personnes, apres avoir longtemps travaillé
avec eux, ils vous font confiance, et, en fin de compte, ils comprennent ce que vous leur voulez.
Finalement vous trouvez des paysans qui comprennent trés bien ce que vous voulez faire et ils vous
aident. Ceux-ci deviennent vos collaborateurs, ils ne sont plus simples informateurs. [...] Je n’ai pas
poussé plus loin cette technique, bien qu’elle flit trés intéressante, et je regrette de n’avoir pas trouvé
quelqu’un d’autre qui le fit. » (Ibidem, p. 50-52)
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ethnologiques et anthropologiques. Le fait par exemple que le premier Congres
International d’Ethnologie Européenne, qui s’est réuni a Paris en 1971, était
présidé par A. J. Greimas, J. Cuisenier et M. Pop, a I’époque directeur de 1’Institut
de Dialectologie et Folklore de Bucarest, est un argument en faveur de cette
affirmation. Pourtant, il est vrai que, de maniére générale I’acceés des chercheurs
roumains a D’information spécialisée, et plus spécifiquement, les rencontres
professionnelles avec leurs confréres de 1’Ouest, étaient extrémement limitées. 11
faut aussi rappeler que, si les pays communistes n’étaient pas trés ouverts aux
chercheurs occidentaux, il y a eu parmi ces derniers quelques ethnologues et
anthropologues qui ont effectué des études dans différentes régions de I’Est. Leurs
travaux étaient ou pouvaient étre, une source précieuse d’informations concernant
le paysage des sciences sociales « de 1’autre coté du monde »*.

5. LES CHERCHEURS DE L’OUEST ET LE MUSEE DU PAYSAN ROUMAIN

En 1991, presque immédiatement aprés mon recrutement au Musée, a
I’initiative de Irina Nicolau, et dans le cadre d’un projet qui allait se dérouler sous le
signe de '« ethnologie d’urgence », je suis partie pour une petite localité ou se
trouvait une communauté restreinte de Mégléno-Roumains*® venue du sud du
Danube comme les Aroumains. Les deux populations ont une histoire a peu pres
similaire et parlaient des « dialectes roumains sud-danubiens ». Je me suis rendue sur
le terrain avec un collégue du Musée, accompagnant deux étudiantes frangaises qui
voulaient consacrer leur travail de DEA a partir d’un « terrain roumain ». Des
Meégléno-Roumains, je savais a 1’époque deux choses. J’avais déja entendu parlé a
Constanta dans le milieu aroumain ou on disait qu’ils étaient « Makédons aussi, mais
ils parlent différemment, ils ne sont pas comme nous ». Je me souvenais ¢galement
que le manuel de folklore du Conservatoire comportait quelques transcriptions de
chansons « mégléno-roumaines ».

# La rencontre entre les chercheurs venus de 1’Occident avait lieu particuliérement pendant les
enquétes de terrain. Les ethnologues roumains accompagnaient parfois comme assistents traducteurs
les chercheurs venus travailler en Roumanie. La relation qui se construit a cette occasion est tres
complexe et pas assez thématisées. Sur cet aspect de la recherche anthropologique, qui suppose la
présence d’un assistent autochtone, V. Crapanzano note : « Nous avons fait une répétition, disons-le
comme cela, de nos recherches. Nous sommes devenus amis mais sur le mode suivant : nous nous
sommes habitués a elle, I’'un avec 'autre et avec les hommes potentiellement informateurs avec
lesquels nous allions travailler. Nous sommes devenus amis mais de fagon différent. Lhacen a
toujours été pour moi un marocain, un informateur — en mode certes privilégié — de plein droit. J’ai
¢été son employeur qui lui a offert non seulement des moyens de subsistance, mais aussi la possibilité
d’acquérir des savoirs qui lui seraient utiles dans 1’avenir. » [Tuhami, Portrait of a Moroccan,
University of Chicago Press, Chicago and London, 1939, p. 145 (ma traduction)].

4 Population formée dans I’espace balkanique, subsumée d’ordinaire aux Aroumains, mais qui
parle un dialecte différent. Les Mégléno-Roumains (ethnonyme dont I’origine est savante, appliqué a
cette population par les Roumains ceux qui étaient intéressés a leur observation) a la différence des
Aroumains transhumants, sont connus comme agriculteurs.



17 Une ethnologue de I’Est et le mirage de 1’anthropologie 51

Je me préparais donc a me rendre dans cette région, déterminée a observer, au
pied de la lettre, la méthodologie de recherche de terrain que je venais d’apprendre au
Musée. D’autre part, j’éprouvais de la géne. J’avais vaguement le sentiment d’aller
chez des parents pour les espionner et, de plus, d’y aller pour rien, puisque de toute
fagon, ce que j’allais y voir me serait trés familier. Sur le terrain m’attendait pourtant
une surprise de taille. J’ai eu du mal a comprendre le dialecte des autochtones et nous
avons eu encore davantage mal a nous faire accepter par les villageois. Mais ceci est
une autre histoire. Je souhaite simplement mettre en évidence mon contact
« professionnel » avec les Roumains du sud du Danube. Certes, il s’est fait par le biais
des Mégléno-Roumains, et la «réalité » du terrain a été, comme je le disais,
surprenante, mais il a provoqué un retour sur moi-méme, une sorte d’évaluation de ce
que j’imaginais savoir sur moi-méme, de ma formation, sur ce que j’en occultais.

Une autre rencontre s’est conjuguée avec celle-ci. L’une des étudiantes que
j’accompagnais sur le terrain (devenue depuis une de mes amies) avait une licence en
anthropologie, et les Mégléno-Roumains allaient étre 1’objet de sa thése*’. Travailler a
ses cOtés m’a donné, pour la premiére fois, I’occasion d’entrevoir ce que pouvait étre,
en pratique, une démarche anthropologique. L’expérience des recherches de terrain
que nous avions faites ensemble, puis les longues discussions qui leur ont succédé
m’ont offert une expérience fascinante : celle de suivre et de comparer ce que je
voyais directement et comprenais empiriquement du terrain avec ses observations et
sa compréhension de la réalité a travers sa formation d’anthropologue. C’est alors que
j’ai eu pratiquement la preuve, je pourrais dire la révélation de I’importance de ce
«regard ¢éloigné » dans la pratique de I’ethnologue. Dominique « voyait » des faits
(sociaux) a coté desquels je passais sans m’apercevoir, parce qu’ils m’étaient
tellement familiers que je n’en saisissais pas I’importance sociale et auxquels je ne
pouvais, par conséquent, attribuer quelque signification que ce soit.

6. L’EHESS

Jappartiens a la premiére génération® d’est Européens ayant eu la possibilité
d’accéder a une formation plus systématique a I’anthropologie dans des écoles de
I’Ouest. 11 s’agit plus précisément de ces milieux professionnels dans lesquels la

4711 s’agit de Dominique Belkis, actuellement maitre de conférences a 1’Université Saint-
Etienne.

8 Dans ce cas précis, il s’agit véritablement d’une génération stricto sensu. J’entends par 1a ceux
qui ont fini des études en sciences sociales (surtout en sociologie) aprés la chute du communisme et qui
s’intéressaient a ’anthropologie. A la différence des ethnologues formés sous le régime communiste, cette
génération n’a pas connu 1’ethnologie roumaine dans son hypostase « folkloriste » si ce n’est que tombée
en désuétude. La grande majorité de ceux appartenant a cette génération sont engagés dans des doctorats
en Europe de I’Ouest ou aux Etats-Unis. La formation de cette « génération », comme je 1’ai nommée, est
le témoin tangible du début de I’entrée de I’anthropologie en tant que discipline dans la sphere
universitaire roumaine, avec toutes les conséquences qui en découlent.
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discipline puise ses traditions et ses origines. Concrétement, cela signifiait 1’entrée
dans une structure d’enseignement” qui supposait trois étapes. La premiére
correspondait a une année de cours, a Bucarest, comprenant tous les domaines des
sciences sociales, cours tenus en grande majorité par des professeurs venus
d’Universités de pays francophones. La deuxiéme étape consistait en une année de
stage dans une I’Universit¢ occidentale francophone « d’accueil ». Suivait une
troisiéme €tape (trois années, avec une mobilité de deux mois par an dans ’université
d’accueil) destinée a 1’¢élaboration d’un projet de thése de doctorat.

Pour moi, la structure d’accueil a été I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales (EHESS). Afin d’obtenir une bourse j’ai dii élaborer mon projet de thése
dans des délais relativement brefs : a peu pres trois semaines. Ainsi, j’ai di opter,
presque du jour au lendemain, pour un sujet qui ne relevait pas du domaine de
I’ethnomusicologie auquel j’avais commencé a étre formée en travaillant au Musée.
J’ai choisi la communauté Aroumaine de Constanta, ma ville natale. Peut-étre ai-je
pensée que j’aurais moins de mal a faire face aux futures exigences théoriques si je
partais d’un sujet dont je connaissais intimement la réalité empirique. Avec le peu
d’expérience acquise, je pensait que le sujet pouvait étre assez peu connu en
« Occident » pour devenir intéressant ou encore, qu’il pouvait s’intégrer dans une
problématique « a la mode », les Balkans™. L’ethnicité étant, en effet, un des sujets
privilégiés, trés présent dans la « nouvelle » ethnologie européenne. Ma décision a
découlée sans doute d’un peu toutes ces raisons.

Comme au début des années 1990, le nombre d’Est Européens venus se former
en Occident dans le domaine de I’anthropologie était restreint, j’ai donc pu rencontrer
une grande partie de ceux qui faisaient des études a Paris. Je connaissais aussi
(directement ou indirectement) la plupart des Roumains qui suivaient des cours
d’anthropologie dans des universités d’Europe Centrale, des Etats-Unis, ou
d’Angleterre’’. A trés peu d’exceptions prés, tous avaient choisi leur « terrain »
d’étude dans leurs propres espaces culturels, sinon dans leurs propres régions, villes
ou villages natals. Je faisais partie, donc, de cette catégorie dans la variante la plus
extréme.

En quelques mots, une fois arrivés en Occident dans le but déclaré de nous
approprier la démarche de I’anthropologie, nous nous étions projetés « en arriere »
afin d’analyser des segments de culture qui faisaient plus ou moins, d’une fagon ou
d’une autre, partie de notre propre construction culturelle (méme si nous le savions
déja, que la principale « prescription » méthodologique de I’anthropologie était ce que
Lévi-Strauss nommait «le regard éloigné»). Nous étions partis apprendre a exercer

49 En 1994, dans le cadre d’un programme de I’AUPELF-UREFF (4ssociation des universités
partiellement ou entierement de langue francaise et Université des réseaux d'expression frangaise).

3L’ Orient de I’Europe, tel qu’ils sont nommés par Marianne Mesnil [Marianne Mesnil et Asia
Popova, Etnologul intre sarpe si balaur (L’ethnologue entre serpent et dragon), Bucuresti, Paidea,
1997, p. 26].

111 s”agit d’une courte période de temps, d’environ dix ans.
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I’immersion dans « I’altérité la plus hostile » et nous n’avons fait le premier pas que
pour nous replier (du moins en apparence) sur les trajets connus des ethnographies
régionales. Au deuxiéme regard, j’ai vu que bon nombre des jeunes candidats a des
maitrises ou doctorats que j’avais rencontrés a Paris venus des anciennes colonies
(réelles ou symboliques) faisaient la méme chose ; c’est-a-dire qu’ils avaient choisi
comme sujets d’investigation leurs propres terres d’origine.

Les conditionnements d’ordre pragmatique mis & part®, le phénoméne était
symptomatique et vaut un peu d’attention. Pourquoi ce repli, me suis-je demandée,
au lieu d’essayer au moins un exercice de démarche anthropologique dans I’espace
culturel insolite d’une ville occidentale (comme 1’avait été par exemple Paris pour
nous autres, au moment du « débarquement »). La ville, grice a la diversité des
groupes qui la peuplaient, pouvait €tre une permanente tentation de terrains
« anthropologisables ». Pourquoi 1’obstination du repli sur « soi », avant méme de
tenter I’investigation de 1’« autre »**? Je ne crois pas que 1’on puisse dissocier ou
établir une configuration générale des raisons, celles-ci s’enchevétrant, chacune
ayant un poids individuel distinct. Je vais toutefois essayer de les dissocier, sans
pour autant faire de 1’ordre de leur énumération une tentative de hiérarchisation.

L’enjeu semblait grand : position professionnelle privilégiée dans le pays
d’origine, intégration, du moins formelle, au milieu scientifique et professionnel de
référence. Ceux qui y sont parvenus s’efforcent de le faire valoir par tous les
moyens. Ainsi, ils « ajustent » parfois les sujets d’étude en fonction de certains
thémes préférentiels ou prioritaires du moment au sein de 1’école qui les a
accueillis ou dans le « monde » plus vaste de la discipline. Puis choisir comme
sujets d’investigation les propres régions d’origine était une décision dictée par le
désir de réduire la difficulté du travail interprétatif, grace a une connaissance du
« terrain » aussi bonne et compléte que possible. J’ai aussi rencontré quelques rares
cas d’¢étudiants venus de 1’Europe de I’Est ou des anciennes colonies qui paraissaient

52 Pour ceux de I’Est au moins, les conditionnements d’ordre financier et administratif étaient
assez importants. Avant tout, les pays de I’ancien périmeétre communiste n’avaient pas mis sur pied de
structures administratives (gouvernementales ou non gouvernementales) qui puissent permettre le
financement sans difficultés de recherches de terrain en dehors de leurs frontiéres. De plus, en
Roumanie par exemple, la politique culturelle promue ne semblait pas intéressée a de telles
recherches. D’ailleurs, les possibilités financiéres sont tellement réduites que tout projet de recherche
anthropologique ciblé sur une culture étrangére (et en dehors des frontiéres du pays) passerait, aux
yeux de tout commanditaire potentiel, pour une extravagance ridicule. En outre, le fait que les
étudiants de I’Est ont du mal a prendre I’habitude de chercher seuls des sources de financement en
dehors des bourses scolaires, n’est pas négligeable.

> Dans le cadre du projet Terrains Croisés, I’« Observateur social » de 1’Université¢ de
Bucarest en collaboration avec la Société des Européanistes a organisé deux recherches sur le terrain
dans le Nord de la Bulgarie et en Sicile. A ma connaissance, celles-ci ont été les premiéres recherches
de terrain organisées dans le milieu universitaire (aprés la chute du communisme) qui ont eu lieu en
dehors des frontiéres de la Roumanie. Il y a eu encore des « sorties sur le terrain » d’étudiants en
Hongrie, mais il s’agissait d’étudiants en sociologie ou en ethnologie roumains d’origine hongroise,
par conséquent d’un cas particulier.
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étre venus en tant que messagers d’une « vérité » historique ou sociale de leurs pays
d’origine pour faire contrepoids aux fausses images véhiculées par I’Occident. Je ne
généralise pas la présence de tels cas, mais ils faisaient partie du « paysage » et je n’ai
pas voulu les ignorer.

Au-dela des stratégies individuelles, encore d’autres conditionnements menent a
ce choix. En prendre conscience, et a fortiori les interpréter, tient & des clarifications
afférentes a une distance déja parcourue sur la voie de la formation en anthropologie,
et, en conséquence, a la spécificité méme de cette formation. Il s’agit d’une double
pression — « du dehors » et « du dedans » —, qui entraine en arri¢re I’ « anthropologue
de I’Est », comme dans un tourbillon, vers son espace d’origine; plus précisément, qui
le retourne, avant tout, vers « lui-méme ».

En premier lieu je me réfeére aux conditionnements d’ordre idéologique dont
nous, qui sommes engagés dans un tel travail, nous apercevons, t6t ou tard et d’une
fagon ou d’une autre. D’une c6té, donc, se trouve la pression de la quéte d’identité,
qui caractérise encore les pays de ’est. Apres la chute du communisme, cette quéte
s’est reproduite, soit en perpétuant le modéle déja existent, soit en produisant
nouvelles formes d’expression (voir le Musée du Paysan Roumain). Ce contexte
idéologique a eu, je crois, une grande influence sur les choix des thémes de recherche
d’apres 89. En voici un exemple : « On m’a demandé a [’étranger pourquoi dans nos
pays de I’Est on n’avait pas pratiqué ni on ne pratiquait a présent non plus la
recherche dans des communautés hors des frontieres nationales, conservant méme un
caractere local, autrement dit pourquoi les anthropologues de Roumanie n’allaient
pas étudier dans des communautés de Hongrie, de Serbie ou d’Ukraine, etc. Pourquoi
on n’était pas motivé a apprendre les langues des ethnies environnantes afin de
pouvoir faire des recherches pareilles. Je n’ai pas eu de réponse, réalisant que je n’y
avais jamais pensé, cela en raison, peut-étre, de la tradition scientifique dont je viens
de parler et qui déterminait les réflexes ethnocentriques de 'inconscient culturel dont
nous sommes les porteurs, bien que nous essayions de nous y rapporter d’une
maniére critique. »* Quelques années plus tard, commentant dans une lettre ses
propres réflexions citées ci-dessus, I'auteur de ce texte m’écrivait : « De fagon
‘naturelle’, nous autres Roumains nous nous sommes fixés sur la communauté
roumanophone de Zlatia, ayant méme la prétention de nous y faire héberger. Par
divers trucs épistemologiques, qui sonnaient aussi ‘politically corect’ que possible,
nous fonctionnions sur le terrain en vertu de la légitimité du fait d’étre Roumains,
en nous prévalant de la familiarité supposée de la langue. » >

3% Tulia Hasdeu, en 1998 postulante au doctorat en anthropologie & Genéve, De la méthode
l'angoisse, réflexions sur des themes méthodologiques et éthiques a [’occasion d’un stage de terrain en
Bulgarie, intervention a la Conférence SACR, Sibiu, 1998. Le terrain ayant été a la base de cette
intervention s’est réalisé dans deux villages, Razgrad et Zlatia (le premier bulgarophone, le second
roumanophone) en juillet 1998, dans le cadre du programme Terrains Croisés avec des étudiants et
chercheurs de Bulgarie, Roumanie, Belgique, Italie.

> Tulia Hasdeu, lettre du 23 juillet 2001.
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Indépendamment du discours qui construit cette partie du monde, 1’Europe de
I’Est et I’espace balkanique restaient dans les années 1990-2000, du moins pour
I’Europe de I’Ouest, le «terrain anthropologique » de référence. Parce que
indifféremment de la charge symbolique dont cette région est investie, des
stéréotypes qu’on lui applique, c’est par rapport a elle que ouest de 1I’Europe
s’auto-définisse.

La période pendant laquelle dans le monde de I’anthropologie, s’était
déclenchée la « crise des terrains exotiques simultanément avec ’investissement
dans des terrains ‘nationaux’ »°° est passée, sans se consumer pour autant. L’ intérét
de beaucoup d’anthropologues et ethnologues de 1’Ouest s’est également tourné
vers les pays de I’Europe de I’Est’’, intérét suscité aussi par les mouvements
sociaux qui se sont déclenchés dans cette partic du monde aprés la chute des
régimes communistes, et qui sont devenus sujet d’actualité des sciences sociales.
Ce périmetre, celui balkanique inclus, était déja considéré comme étant un espace
distinct, délimité par rapport & 1I’Europe de 1’Ouest qui stimulait I’intérét des
chercheurs. La perception de I’Europe de I’Est et surtout de la zone des Balkans
comme un « territoire de la différence » est une chose bien connue, cela
n’appartient pas & un discours de date récente. Il a été amorcé vers le début
du XIXe™® siécle et perdure aujourd’hui encore. La chute du communisme (régime
qui semblait avoir eu un effet préservateur sur ces « musées en plein air de
I’Europe ») a contribué une fois de plus a la construction de la région comme sujet
privilégié d’un nouvel exotisme’’.

L’« intérét général » donc, qui a fonctionné comme une pression du dehors,
et que cet espace a éveillé ces derniéres années a eu, lui aussi, un réle important
dans D’orientation des ethnologues de I’Est vers «leur partie d’Europe ».
C’est entre ces deux contraintes idéologique qu’un champ de la recherche
anthropologique se construise en Roumanie : « De mon point de vue, ['impératif
d’un terrain exotique a long terme se réitere, quelque ‘démodé’ que paraisse
aujourd ’hui dans 1’Occident (en particulier dans [’espace francophone). Je crois qu’il
est tres risqué de refuser cette experience tant que nous ne l’avons faite au moins une

5 Marianne Mesnil et Asia Popova, op. cit., p. 28.

37 « L ethnologie européenne est une science ‘qui vient de naitre’. En effet, si ’on admet que
parmi les traits distinctifs du stade d’une discipline il y a la création ou I’existence d’un réseau
institutionnalisé qui refléte ses centres d’intérét, on retiendra comme date de reconnaissance
institutionnelle celle de 1’ouverture du ‘Premier Congrés International d’Ethnologie Européenne’ qui
a eu lieu a Paris, en 1971. » (Ibidem).

38 « Les Balkans en soi, en tant qu’entité géographique, sociale et culturelle distincte, n’ont été
‘découverts’ par les voyageurs européens qu’aprés la fin du XVIII®™ siécle, au moment ou on a
conscientisé le fait que les possessions européennes de I’Empire Ottoman avaient une physionomie
distincte (...) » (Maria Todorova, Balcanii si balcanismul, Bucuresti, Edit. Humanitas, 2000, p. 103).

%9 « L attitude aristocratique, hostile aux sociétés rurales égalitaires, a eu pour conséquence de
favoriser la culture rationnelle de la bourgeoisie urbaine contre la tradition rurale superstitieuse,
irrationnelle et rétrograde des Balkans, dont I'unique vertu était d’offrir un Volksmuseum en plein air
de I’Europe. » (Ibidem, p.177)
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fois. Nous justifions ainsi notre ‘obsession identitaire’ par les actuelles prises de
position post-coloniales et post-modernes qui nous permettent a nous autres de l’Est,
a nous Roumains, a moi, lulia, pour ainsi dire, de “tomber debout” » — m’écrivait
dans une lettre Tulia Hasdeu, doctorante en anthropologie a Genéve®.

La conséquence directe, de cette « spécificité de parcours » comme je disais
ci-dessus, se répercute sur la nature méme de la démarche. Car, a I’expérimentation de
la démarche anthropologique sur un terrain culturel que le chercheur peut ressentir
comme étant le sien, s’ajoute 1’exercice théorique exprimé le plus souvent dans une
langue étrangeére.

7. ENTRE EHESS ET LE MUSEE

En ce qui me concerne, mon effort pour comprendre ce que signifiait, dans
I’espace culturel roumain, I’intérét pour ce qui était nommé, de manicre générique,
anthropologie (et plus précisément, ce qui avait éveillé en moi cet intérét) s’est
déployé, entre I’expérience au Musée et celle a EHESS. Le désir de comprendre donc,
comment pouvait se former un anthropologue dans cet espace-la, et aussi de
comprendre les enjeux de I’entrée de cette discipline dans le monde universitaire de
Roumanie (et de I’Est en général), aurait pu trouver des clefs a travers cette double
expérience. J’ai été « séduite », tour a tour, par chacun des deux espaces (celui du
Musée et celui de I’Ecole) et c’est « entre » les deux que j’ai appris 1’exercice de la
distanciation. A chaque fois j’avais eu I’impression d’avoir trouvé (inventé ou
acquis) mes moyens de comprendre le monde ou je vivais et implicitement les
moyens d’une maniére plus juste de la compréhension de soi-méme. A chaque fois,
je me voyais obligée de me resituer par rapport a ma « découverte », de prendre
mes distances, de voir la « construction » derrieére le « fait de comprendre ». J’ai
mis en doute ma capacité de compréhension. Puis, j’ai pensé que pour moi, en tant
qu’ « anthropologue », la tentative de donner du sens a la force de ce mécanisme de
construire la compréhension devait étre plus importante que la compréhension
méme.

Aprées I’expérience EHESS, je suis revenue, comme dans un cercle, dans
I’espace du Musée. Mais inévitablement, le point de retour n’a plus été celui de
départ. Je ne cherchais pas me poses les mémes questions qu’au départ. Je ne me
demandais plus « quel était » mais « pourquoi est-ce comme ¢a » et « comment
cela s’explique-t-il ». Je ne cherchais plus de repéres pour une construction en soi,
mais je regardais plutdt les mécanismes de cette construction. Etrangement, je ne
me sentais plus autant « a D’intérieur » du Musée, c’est-a-dire obligée de me
légitimer par le biais de mon « travail ». Mais je n’étais capable pas non plus de me
légitimer autrement. Lorsque, il y a quelques années, j’ai essayé de retracer a

5 Tulia Hagdeu, lettre du 23 Juillet 2001.
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Dorninique61 mon « expérience existentielle », elle m’a répliqué, amusée, « tu sais,
tu n’es méme pas originale ! »

Je me dois, ici, de faire une précision : les « problémes » que j’essaie de mettre
en page, ne sont que ceux d’une « génération » comme je disais, d’un début. Ils
tiennent de la chronologie d’une courte période de temps, a savoir celle écoulée, en
Roumanie, depuis la chute du régime communiste jusqu’a présent®. Ils tiennent aussi
d’un certain contexte: celui de la communication plus ou moins systématique
a Dintérieur d’un réseau de personnes intéressées a 1’anthropologie, réseau
suffisamment ébauché pour qu’il puisse avoir la qualit¢ d’étre en quelque sorte
représentatif®. J’ai voulu donc décrire un contexte et un set de questions, qui n’étaient
pas seulement les miens par rapport a I’expérimentation de la démarche
anthropologique, mais ceux de toute cette « génération » dont je viens de parler, et qui
ont précédé ou accompagné la production effective de ma thése. En second lieu, ¢’est
parce que, inévitablement, sur le périmetre de I’Est, [’espace culturel roumain m’était
le plus connu, du moins le plus familier, donc il pouvait en étre un qui puisse fournir
une information plus compléte (méme si spécifique, limitée a une « étude de cas ») sur
ce qu’on pourrait nommer anthropologie et anthropologues en Roumanie.

Si c’est a résumer la nature de ces problémes je dirai qu’ils découlent, en
principal, de quelques nécessités : il s’agissait de nous approprier, d’une maniere
pratique, un appareil conceptuel et interprétatif, résulté de la dialectique de certaines
cultures savantes étrangeres, un paradigme disciplinaire dont I’histoire s’était déroulée
en dehors de la culture dont nous sommes issus. (Et qu’est-ce que cela veut dire dans
le domaine de I’anthropologie!) A ce processus la culture savante roumaine n’a été,
pour un bon bout de temps, méme pas spectatrice. Ensuite, engendrée par cette
nécessité, serait celle d’accorder notre propre construction culturelle (je pense
particuliérement a tout ce qui, dans le cadre de notre propre culture savante, nous
conduit vers 1’anthropologie), avec celle que nous voulons nous faire propre.

Je commencerai par tenter expliquer un aspect qui, a une premiére vue, échappe
a ’attention. Moi non plus je n’ai pas saisi, jusqu’a ce que j’ai essayé (peut-étre, plus
sérieusement, pour la rédaction méme de ces lignes) de me le rendre clair. Il s’agit
de ce qui a signifié, jusqu’a maintenant, 1’expérimentation d’une démarche
anthropologique en Roumanie.

Au moment ou j’ai commencé a travailler au Musée du Paysan, le paradigme
disciplinaient et le projet méthodologique de ceux qui « relevaient » le Musée me
paraissait si clairs qu’a aucun moment, il ne m’était apparu qu’ils pouvaient étre le
résultat d’une « reconversion »**. Au contraire, je n’ai pas douté qu’ils fiissent le fruit

61 Dominique Belkis, voir note 47.

621999, ’année de la rédaction de ce texte.

53 Voir la note 4.

5 En rédigeant ce texte je me suis apergu que les seuls renseignements pertinents sur la maniére
dont les recherches de terrain ethnographique se déroulaient avant 1989, a I’Institut de Folklore de
Bucarest, puissent se trouver dans des journaux de terrain. Je n’avais trouvé, en aucune publication,
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d’une pratique ethnologique longuement exercée et d’une perspective de recherche
solidement élaborée®. Ce type de pratique ethnologique trouvait maintenant, a
I’intérieur du Musée, un débouché dans un type de démarche anthropologique qui,
méme s’il avait pu passer pour « sauvage », n’était, peut-étre, que particulier. On ne
peut pas nier le fait que sa particularité avait en grande partie ses origines, dans le
I’isolement scientifique (intellectuel) antérieur.

Le caractére dominant de cette démarche était le fait qu’elle s’était « transmise
et partagée » dans le cadre de relations individuelles®® faute de cadre institutionnel de
transmission d’un certain savoir-faire « anthropologique ». Ce moyen de transmission
faisait largement place aux formes originales de démarche et de discours dont je
parlais. J’ai commencé a travailler au moment ou ces quétes antérieures, longues et
compliquées, dont seuls ceux qui ont avait été acteurs®” pouvaient rendre compte du
processus et du parcours (et dont je ne fais pas partie) se matérialisaient en une
« action anthropologique »®*.

d’allusions ni de remarques faisant référence a cet aspect. J’ai téléphoné a Irina Nicolau et je 1’ai priée de
me dire ou je pouvais trouver ce que je cherchais. Sa réponse a été prompte, « Soyons sérieux, cela
n’existe pas! Personne ne s’intéressait aux journaux. Il n’y avait que moi d’aussi folle pour ressasser 1’idée
qu’il était important que 1’on sache encore comment on avait recueilli telle ou telle ballade, ou sais-je moi
quoi d’autre. » J’étais interdite. Dés les premieres recherches de terrain que j’avais faites pour le Musée,
noter une évidence quotidienne de la recherche avait été une composante sans doute « obligatoire » des
descentes sur le terrain. Jamais je ne m’étais imaginé qu’on aurait pu faire autrement.

55 Ainsi, les premiéres « leons de recherche de terrain » que j’ai recues ont généralement tenu
compte de toute la problématique de la démarche anthropologique telle que j’allais la connaitre plus tard
en consultant des textes de méthodologie de la recherche. Je me référe aux préparatifs de I’enquéte, a la
mise en clair de la relation entre ’intervieweur et I’interviewé, a logique de la succession des questions,
a des normes de comportement sur le terrain etc. Et méme s’il y avait des aspects de 1’enquéte pour
lesquels je n’avais pas regu de modele ou de solution, la perspective de travail qui m’était transmise
m’offrait une plateforme suffisante pour chercher et trouver des solutions.

% Je ne veux pas dire que dans la culture roumaine se développe un type de démarche
anthropologique dépendant exclusivement d’un contexte social et intellectuel existant avant la chute du
communisme. D’ailleurs, il se fait sentir, dans la production intellectuelle du domaine de I’ethnologie (et
des sciences sociales en général) un puissant mouvement de raccord a ’expérience disciplinaire consumée
dans 1’Occident. Ce mouvement a suivi au changement de régime et implicitement a I’avalanche
d’information et d’échanges qui I’a accompagné.

 Dans son livre, Fascinatia diferentei (Fascination de la différence), dans la tentative de
problématiser son « apprentissage » dans le domaine de 1’anthropologie culturelle, 1’anthropologue
V. Mihailescu parle trés pertinemment de cette période : « Sortis de notre cuisine d’apres 1989 — ou ayant
enfin la possibilité d’en sortir —, le charme intime de cette vie de réclusion s’est dissipé. Sous la lumiére
crue du dehors et sous les regards interrogatifs de I’ Autre, la pénombre ne pouvait plus rester une valeur
en soi, mais juste, éventuellement, une volupté de la mémoire. Interrogé, je me suis demandé: qu’est-ce
que tout cela vaut encore? Contesté, je me suis méfié: est-ce que tout cela a encore une valeur? Dépourvu
d’orgueil professionnel, j’ai assez rapidement accepté ’hypothése du manque de valeur, mais je n’ai
jamais pu me faire a I’idée du manque de sens » (Vintila Mihdilescu, Fascinatia diferentei, Bucuresti,
Edit. Paideia, 1999, p. 8).

58 Je me référe a la démarche propre au Musée comme a celle d’une « action anthropologique »
puisqu’ elle est, de maniére déclarée et assumée, une démarche a enjeu identitaire, mais qui
s’exprime, a travers le recours a I’image de la tradition, comme objet d’art.
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Outre une déclaration unanime et formelle de reniement d’un discours
idéologique® (demandée avec insistance et d’une maniére peu nuancée dans les
sphéres publiques), peut-étre fallait-il chercher 1a les antécédents de notre option
« spontanée » actuelle pour D’anthropologie. D’ailleurs, sous les impératifs
du « désaveu » du passé, la solution de compromis que le discours de la sphere
publique avait « découverte» était celle que V. Mihdilescu appelle «du
dédoublement ». Ainsi, un comportement « public » conformiste aurait caché et
préservé une sorte de pureté de I’intellect privé. (D’ailleurs, ce stéréotype n’est-il pas
analogue a celui qui confére au communisme le titre de préservateur des « traditions »
et implicitement de la « vie au village »!). Cette « schizoidie »”° exigeait qu’elle soit
prouvée, « avouée », afin de permettre un reniement « sélectif » du passé, désavouant
I’éventuel embrigadement de celui visé. Ainsi il lui était reconnu en méme temps la
capacité, les ressources, et méme le droit de faire partiec de ceux « validés» pour
participer a ’avenir : « /...] J'ai du mal a regarder toutes ces années [...] comme un
simple égarement ou une attente dans une halte de [’histoire. Or, aprés 1990, des
forces conjuguées de l'intérieur et de [’extérieur de moi-méme m’ont poussé, plus
subtilement ou plus brutalement, vers une telle ‘critique’. D’abord, comme tout
‘communiste’, j’ai du payer mon billet d’entrée dans le monde post-communiste en
déclarant et en assumant ma ‘schizophrénie’ ou mon ‘dédoublement’ antérieur.
Comme dans un rite de passage, cette autocritique émotionnelle, qui se voulait
critique lucide, faisait fonction de phase de purification, sans laquelle la re-naissance
spirituelle ne pouvait pas avoir lieu : Renonces-tu a Satan, a ses ceuvres et a ses
pompes? J'y renonce!’”" C’est-a-dire @ ma vie! — me disais-je, de temps en temps, d
mi-voix, de fagon que je ne m’enten de méme pas moi.» «(...) la thése de la schizoidie
me parait une construction idéologique destinée a expliquer une réalité
psychologique. Ce qui pose un double probleme. D une part, cette construction n’est
pas le résultat d’un débat public réel, mais plutot [’ceuvre d 'une élite intellectuelle, qui
interprete le passé sous la perspective de sa position présente. D autre part, ce qui est
soumis a ['attention ce n’est pas ’existence, mais sa valeur politique d’emploi.»'*

Cette fagon d’« évaluer » le passé laissait irrémédiablement en arriére une voie
importante de compréhension de toute une époque historique et sociale. En
I’occurrence, elle (cette fagon) manque peut-étre la seule modalité de « récupérer »,
pour ainsi dire, I’« expérience disciplinaire spécifique » dont je viens de parler.
Acceptons 1’idée qu’un type (disons « sauvage ») de démarche anthropologique a
été pratiqué en Roumanie avant méme le contact « en champ ouvert» avec la
pratique disciplinaire « en titre ». Dans ce cas-la, la reconversion en fait pourrait

% Déclaration qui contaminait et souvent couvrait plus que cela. Dans I'impératif de la
« reconversion » se trouvait une autre source des tensions qu’engendrait 1’entrée de 1’anthropologie dans
I’espace intellectuel roumain.

7 Vintila Mihailescu, Fascinatia diferentei, éd. cit., p.259.

! Fragment du rituel de baptéme.

72 Vintila Mihailescu, Fascinatia diferentei, &d. cit., p. 249-260.
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signifier une mise en relation (méme au sens d’une sorte de « mise en accord ») des
deux types d’expérimentation/ d’existence de la démarche. Plus précisément,
donnant lieu & un processus par lequel I’instance disciplinaire « formelle »
validerait, reconnaitrait comme « anthropologie » la pratique disciplinaire « sauvage »
et donc l’intégrerait : « Lorsque, apres 1990, je suis allé pour la premiere fois a
[’étranger, je me suis tout de suite confronté avec la question « qu’est-ce que vous
faites? », en toute sérénité et fier de moi [...] j’ai réesumé mes recherches étendues sur
plus de dix ans par la formule ‘typologie culturelle’. Cette réponse était, chaque fois,
suivie d’un sourire condescendent, aprés quoi la conversation passait rapidement a
d’autres sujets. J'ai eu vite fait de réaliser que derriére ce sourire-la se cachait un
Jugement du genre ‘en quel piteux état le communisme les a menés! Dis-donc, parler
encore de ‘typologie’ en 1990!° Pour mes partenaires de discussion ce que je leur
disais tenait plutot de ‘I’enfance’ de la science, et mon travail ‘d’une vie’ ne pouvait
étre autre chose qu’...infantilisme. ‘Sortir de [’enfance’ posait ainsi, dans ce contexte,
de nouveaux problemes. Qu’est-ce qu’on pouvait ‘récupérer’ de ce qu’avait été mon
activité scientifique quotidienne? Quel sens avait-elle encore maintenant qu’elle
pouvait — et devait — se faire évaluer sur le marché professionnel international, et quel
sens avais-je, moi-méme, en tant que spécialiste ou, plus largement, en tant
qu’intellectuel? » ™

Du point de vue formel cela parait impossible. D’abord parce que si
I’anthropologie signifie essentiellement une démarche (qui se superpose jusqu’a la
fusion avec sa propre histoire), I’hypostase de celle-ci a ét¢ fondamentalement
différente dans 1’Est. Sur le principe, cela pourrait étre une nécessité, car il pourrait
étre contre-productif de ne pas tenir compte de certaines expériences de démarche de
facture anthropologique uniquement parce qu’elles s’étaient déroulées en dehors de ce
qu’on pourrait appeler aujourd’hui un cadre formel de la discipline. Comme Michael
Herzfeld I’observe, « L’ anthropologie des états nationaux — a [lintérieur desquels
s’est consumé une quantité point négligeable de travail intellectuel concernant des
probléemes ethnologiques (trop souvent traités avec arrogance, en derision, par les
anthropologues et considérés du ‘folklore’) — bénéficie d’une plus dynamique
interaction des perceptions endogene et exogene. De méme, il faut le dire, elle met en
doute les inclinations essentielles des deux, ainsi que de celles qui dépassent les
cadres fixes (nationaux et anthropologiques) impliqués par ces termes. » *

Il demeure néanmoins difficile de considérer ces solutions comme appartenant a
une démarche anthropologique formelle et des les intégrer aux canons disciplinaires
déja existants. En effet, elles tenaient davantage d’un besoin de compréhension en
dehors de tout discours idéologique, que d’un besoin d’institutionnalisation du savoir

7 Vintila Mihailescu, Fascinatia diferentei, &d. cit., p. 263.

™ Michael Herzfels, Teoretiziri asupra Europei: paradoxuri persuasive, in *** [ntilniri
multiple. Antropologi occidentali in Europa de Est, Eniko Magyary-Vincze, Colin Quigley, Gabriel
Troc (ed), Cluj-Napoca, Edit. Fundatiei pentru Studii Europene, 2000, p. 16.
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(ce qui est le cas aujourd’hui). Il est encore plus difficile d’intégrer a un espace
disciplinaire formel une production intellectuelle (écrite ou non) dont I’essence, et en
définitive 1’importance particuliére, résidait justement dans son absence de
formalisme. Puisqu’il s’agissait d’une production intellectuelle qui ne répondait a
aucune « commande sociale », dans le fait qu’elle n’était nullement destinée a étre
débattue dans I’espace public : « Il n’est pas question ici, comme on pourrait le
croire, que de dé-professionnalisation, isolement, manque de bibliographie et tout
ce qui en découle, méme si cela constitue le contexte social définitoire. 1l y a
encore le fait que cette ‘littérature de tiroir’ a souvent été et en grande mesure, non
seulement une facon de penser, un texte, mais aussi une maniere d’étre, c’est-a-
dire un contexte. Mise a jour en tant que texte seulement, elle perd sa consistance,
se dilue, se voile. Ainsi, en relisant mes propres textes, j’y vois des paysages plutot
que des idées, des souvenirs de vie plutot que des projets de pensée. Il est presque
plus correct de dire que j'ai été amené a faire de [’anthropologie parce que
Jessayais de vivre d’une certaine maniére et non que je suis parvenu a vivre de
cette maniére-1a parce que je m’étais décidé a faire de I’anthropologie. »

Il y a peu des témoignages sur I’histoire de cette « quéte de sens », comme
I’appelle Vintila Mihailescu’®. Ce méme auteur cite le professeur Mihai Pop, qui
« s’étonnait sincérement : ‘Pourquoi raconter ma vie puisqu’elle a été tellement
belle?’ (...) poussé par un étudiant, angoissé par la perte de ce trésor d’histoire orale
qu’il portait. » 77 Mais il s’agit de I’histoire d’une pratique ethnologique d’avant le
changement de régime, qui, comme je 1’ai dit, n’avait jamais été destinée a 1’espace
public (en vue d’une critique épistémologique) et encore moins a la publication:
« Toutes ces années dont il s’agit se sont écoulées dans [’obscurité tiede de la
‘cuisine’ ou [’équipe d’anthropologues que nous étions, déroulait, péle-méle ses
activités, sirotait ses biéres, dévidait ses potins sans aucune possibilité (peut-étre
sans le besoin) de sortir ‘sur le marché’ pour vendre ses produits intellectuels.
Nous les discutions sans cesse entre nous, c¢’est vrai avec des délices dont il n’est
plus resté que la nostalgie, mais nous le faisions comme on respire ou comme on
aime. Nous faisions du terrain ou et quand nous menait cette curiosité puérile et
‘égocentrique’, faute d’un espace critique socialisé. »"°

Ensuite, la question de la traduction présente un aspect particulier qui mérite
notre attention : il s’agit des textes d’anthropologues de 1’Ouest dont les recherches de
terrain se sont déroulées dans I’Europe de I’Est et dans les Balkans, livres traduits et
souvent publiés dans les pays ayant ‘offert’ le ‘terrain’ d’investigation. Ces écrits, qui
se présentent déja comme une catégorie de textes, ont constitu¢ une modalité
spécifique, je dirais méme privilégiée, d’accés a la démarche anthropologique. La
spécificité de cette voie réside dans le fait que (pour le moment) seule une catégorie

5y, Mihailescu, Fascinatia diferentei, &d. cit., p. 264.
78 Ibidem. p. 9.

7 Ibidem.

"8 Ibidem, p. 8.
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d’intellectuels y ont acces, a savoir ceux appartenant a des cultures dont le début sur la
scéne des sciences sociales s’est fait en tant que ‘terrains’. C’est le type d’expérience
par lequel le positionnement du chercheur par rapport & ses propres déterminations
culturelles se fait a travers un discours, un appareil conceptuel appartenant a une
culture différente/étrangere. Cet aspect a été saisi par 1'un des ces traducteurs et mis en
discussion dans la postface du volume traduit. Il s’agit du livre de C. Karnoouh, Rites
et discours versifiés chez les paysans de Maramures. Vivre et survivre dans la
Roumanie communiste, dont le texte a pour postface une bréve étude de quelques
réflexions sur le théme de I’intersection de la traduction et de I’interprétation avec les
‘enjeux essentiels de la démarche anthropologique’. ‘Dréle de circonstance celle a
travers laquelle le sens surgi de [’expérience circonscrite de la traduction d’un
exercice interprétatif fait, depuis [’horizon d’une autre culture, sur un fragment de
culture roumaine, parvient a ouvrir une voie directe vers [intelligibilité d’ultime
instance de la déemarche anthropologique! L’insolite du trajet oblique — par lequel, de
la fréquentation d’une perspective étrangere, on obtient la perception de sa propre
situation culturelle, [...] — n’est égalé que par la surprise du fait que, de la sorte, il
retrouve [’étrange parcours méme de [’ensemble de I’anthropologie : une pratique
disciplinaire qui, étant inventée justement pour domestiquer l’altérité culturelle, se
révéle comme une forme privilégiée de la compréhension de soi-méme de I’homme
contemporain.[...’] »"°

Je n’insiste plus sur ce que veut dire en général le travail de la traduction des
textes d’anthropologie des langues a I’intérieur desquelles s’est déroulé et se déroule
encore de maniére référentielle la plupart du processus de constitution du langage de
la discipline. Car cette traduction est un fait qui exige non seulement une mise en
accord du langage anthropologique de la langue cible avec un langage qui lui
corresponde dans la langue d’origine. Particuliérement, en 1’occurrence, cela suppose
une élaboration du langage « technique », a partir de celui de référence. Ce travail
réclame implicitement un processus de construction de 1’appareil conceptuel (si celui-
la n’existe pas) et cela a des répercussions dans le domaine de la culture savante de la
langue cible.

Je voudrais maintenant préciser deux points. Primo, le découpage des citations
de ce texte introductif n’est pas innocent. J’ai laissé s’égrainer sur un canevas
argumentatif subsidiaire (a trés peu d’exceptions pres) presque exclusivement des
réflexions appartenant aux anthropologues et ethnologues originaires de I’Europe de
I’Est et a des chercheurs occidentaux ayant travaillé dans ces espaces. Il s’agit de
textes — et il est ’important de le dire, qui ont déja fait I’objet d’une traduction en
roumain. Cette option se devait d’« illustrer », en quelque sorte, le discours ; les

" Adrian T. Sirbu, Traducerea traducerii si alte puneri in abis (Traduction de la traduction et
d’autres mises en abime), postface a Claude Karnoouh, Rituri §i discursuri versificate la taranii
maramureseni. A trdi si a supravietui in Romdnia comunista (Rites et discours versifiés chez les paysans
du Maramures. Vivre et survivre dans la Roumanie communiste), Cluj-Napoca, Edit. Dacia, 1999,
p. 115-116.
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citations ayant le méme rdle que jouent les illustrations dans un livre. J’ai voulu
joindre a ma narration des sources qui « déclenchent »* cette nécessité d’éclaircir une
expérience formative complexe, humaine et livresque a la fois.

J’ai essayé de dérouler, comme un discours second, des fragments de textes qui
désormais font partie de ce qu’on peut nommer « culture anthropologique en
Roumanie » par le fait qu’ils ont été soit offerts, soit restitués au lecteur dans sa langue
de formation. Il m’a été¢ beaucoup plus facile d’accéder a cette catégorie de texte
qu’aux ouvrages dont j’ai pris connaissance (parfois trés sommairement!) dans
I’Occident. Ceci explique leur présence presque exclusive dans mon préambule.

Secundo, I’enjeu de celui-ci n’est pas dans la qualité explicite de
I’information qu’il contient, non plus que dans les tentatives interprétatives qui le
traversent. Indiscutablement®', certains textes (aspects) auraient dd participer a la
rédaction de ces lignes. Mais cette narration est, inévitablement, le miroir d’une
partie de mon parcours formatif, sur une certaine période de temps. Je I’assume
comme tel, avec son caractére lacunaire et inégal par la force des circonstances
qui lui donne son sens au regard de la réflexion que je propose, & savoir
I’anthropologie et les anthropologues « de I’Est ».

80 .dans leur logique cachée, ordonnée souvent par le hasard, mais aussi par des affinités
personnelles, par des contextes sociaux et institutionnels, mais aussi par un certain stade formatif
auquel, sans doute, je me trouvais.

81 Jen ai découvert aprés la rédaction du texte, les auteurs-mémes m’en ont signalé quelques-uns.



