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FENOMENUL DE A FI ADRESAT: 

ÎNTRE CERTITUDINE ȘI VOCAȚIE 

Marcel Hosu 

 
Institutul de Istorie „George Bariţiu”, din Cluj-Napoca 

Departamentul de Cercetări Socio-Umane 

Abstract: THE PHENOMENON OF BEING-ADDRESSED. BETWEEN 

CERTAINTY AND VOCATION. The paper analyses how certainty is formed in 

conformity with the Lacanian theory from the 1950s. It focuses mainly on the 

phenomenon of being-addressed which, it argues, lies at the heart of psychotic 

certainty. A number of clinical examples are given from clinical praxis. They bring 

forth the key theoretical element upon which certainty is based: an indecipherable 

element which results from an encounter with a void. The paper describes how 

certainty is a secondary phenomenon built around a moment of disturbance in the life 

of a subject. As a counterpart to this development, the author compares psychotic 

certainty with the Heideggerian concept of Ruf and the phenomenon of Vocation and 

Revocation in the work of Giorgio Agamben. 
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În lecția din 11 ianuarie 1956 din seminarul despre psihoze, intitulată 

Fenomenul psihotic și mecanismul său, Lacan vorbește într-un mod aproape comic 

despre condiția unui așa zis subiect normal: „Ceea ce caracterizează un subiect 

normal este în mod precis faptul de a nu lua prea în serios un anumit număr de 

realități, pe care el le recunoaște că există. Sunteți înconjurați de tot felul de 

realități în legătură cu care nu aveți nici un dubiu, unele din care sunt foarte 

amenințătoare, dar pe care nu le luați în complet în serios, pentru că vă gândiți, 

pentru a cita subtitlul lui Paul Claudel: le pire n’est pas toujours sûr, ceea ce este 

cel mai rău, nu e întotdeauna sigur, și vă mențineți într-o stare medie, 

fundamentală, în sensul în care ține de fond, care este una de incertitudine fericită 

[heureuse incertitude], și care vă face posibilă o existență suficient de relaxată. 

Certitudinea este în mod sigur cel mai rar lucrul pentru un subiect normal” (Lacan 

1981: 86 –87). 

Subiectul normal, ne spune Lacan, nu ia în serios ceea ce știe de fapt. Nu ia în 

serios de exemplu realitatea morții, pe care o reduce — dacă e să ne referim la ce 
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spune Heidegger în Ființă și timp — la fraza aplatizantă „se moare“ (Heidegger 

1927: 253). În legătură cu acest ›se‹ impersonal ne putem întreba mai apoi: cine 

moare? — Nimeni, răspunde Heidegger, sau în cel mai bun caz, un celălalt. ›Se‹-ul 

din ›se moare‹ este redus la nivelul unui eveniment, care — ne spune Heidegger — 

atinge daseinul, dar care nu vizează pe cineva anume. Daseinul este deci atins de 

un fenomen, căruia este obligat să îi dea un răspuns, dar nu este și vizat de același 

fenomen, pentru că reușește să îl acopere și să îl deplaseze (Heidegger 1927: 253).  

Textul heideggerian va susține mai apoi necesitatea asumării acestei morți, ca 

fiind una proprie (unvertretbar), în sensul în care nimeni nu poate lua locul 

subiectului. Moartea trebuie trăită ca o certitudine, spune el — una care se 

caracterizează în schimb tocmai prin imprevizibilitate și prin incertitudinea clipei 

în care va surveni. Moartea creează, printr-un efect de retrodicție asupra 

prezentului, un spațiu liber. Certitudinea morții, adusă în contrast cu incertitudinea 

momentului  survenirii ei, aruncă o lumină nouă asupra întregii existențe a 

daseinului. Cam asta ar fi în linii foarte mari fenomenul de Sein-zum-Tode sau être-

pour-la-mort, care ajunge să îl intereseze și pe Lacan într-un mod specific.  

Spun într-un mod specific, pentru că, în ceea ce privește certitudinea morții, 

lucrurile par să stea destul de diferit pentru Lacan. La conferința sa din Louvain, le 

spune în mod celebru studenților catolici că: „Moartea ține de domeniul credinței. 

Aveți cu siguranță motive să credeți că veți muri; bineînțeles. Asta vă susține. Dacă 

nu ați crede că veți muri, ați fi în stare oare să suportați viața pe care o aveți? Dacă nu 

ne-am baza ferm pe această certitudine, că se va sfârși, am putea suporta această 

poveste? Și cu toate acestea, este doar un act de credință. Culmea culmilor este că nu 

sunteți siguri” (Lacan 2017). Certitudinea morții este doar un act de credință, spre 

deosebire de seminarul III, unde pare să fie o realitate reprimată sau forclusă.  

Tonul lui Lacan este anti-heideggerian, și am putea spune că se înscrie într-o 

logică baudelairiană, rezonând cu un pasaj din Les fleurs du mal: C’est la Mort qui 

console, hélas ! et qui fait vivre ; C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir — 

Moartea este cea care consolează, și care dă viață. Este scopul vieții, și este singura 

speranță (Baudelaire 1857: 245). Nu mai avem de a face aici, ca în Ființă și timp, cu 

un punct sigur prin prisma căruia se poate construi o altă existență, ci dimpotrivă, un 

punct de fugă fantasmatic, care promite o scăpare din insuportabilul prezent.  

Pasajul din conferința din Louvain trebui citit în schimb împotriva lui 

Baudelaire, într-o cheie Freudiană, pentru a nu interpretă în mod eronat poziția lui 

Lacan, care nu este în nici un caz una existențialist-fatalistă. În Motivul alegerii 

casetei (Das Motiv der Kästchenwahl), un text din 1913, Freud vorbește despre o 

alegere care trebuie făcută între trei femei diferite, pe care le regăsește în două opere 

shakespeariene și pe care le asociază cu cele trei Moirae, țesătoare ale destinului din 

mitologia greacă: Clothos, Lachesis și, nu în cele din urmă Atropos, zeița distrugerii, 

care taie firul vieții și pe care Freud o echivalează cu moartea: „Am putea spune”, 

scrie Freud, „că sunt înfățișate cele trei raporturi inevitabile pe care bărbatul la are cu 

o femeie: născătoarea, partenera și distrugătoarea. Sau ar putea fi cele trei forme pe 
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care le ia pentru el, în cursul vieții, imaginea mamei: mama însăși, iubita [...] și, în 

cele din urmă, mama țărână care îl reprimește. Bărbatul bătrân [Regele Lear in acest 

caz] caută zadarnic să obțină iubirea femeii, așa cum i-a dăruit-o mai întâi mama sa; 

doar cea de a treia din fiicele destinului, tăcuta zeiță a morții, îl va strânge în brațe”, 

scrie Freud (1997: 193). 

CERTITUDINE ȘI REALITATE 
(SAU: FANTASMA — IGNORANȚĂ — CERTITUDINE) 

Dacă revenim la pasajul în care Lacan vorbește despre problema certitudinii 

în clinica psihanalitică, observăm în schimb că avem de a face cu un alt fenomen, 

care nu ține nici de credință (sau de fantasmă), și nici de acel je ne veux rien savoir 

al fericitei incertitudini (sau a ignoranței): „Dacă ne păstrăm distanța”, spune 

Lacan, „vom vedea că Schreber are o trăsătură comună cu toți ceilalți nebuni, o 

trăsătură pe care o reperați întotdeauna în datele cele mai imediate. Acesta este 

motivul pentru care vă fac prezentări de pacienți. Psihologii, pentru că nu 

frecventează nebunii, își creează niște false probleme, cum ar fi aceea de a știi de 

ce cred nebunii în realitatea halucinațiilor lor. Pentru că este mai apoi vizibil că 

lucrurile nu se leagă, atunci ei se obosesc să elucubreze o geneză a credinței. Dar 

mai întâi ar trebui precizată această credință, pentru că de fapt, nebunul, el nu crede 

în ea, nu crede în realitatea halucinațiilor sale” (Lacan 1981: 87).  

Textul lui Lacan ar putea să ne surprindă. În cel fel putem spune că un 

psihotic nu crede în realitatea halucinațiilor sale?  „Sunt mii de exemple,” continuă 

Lacan „despre care nu voi vorbi astăzi, pentru că vreau să rămân la textul lui 

Schreber […]. Întâmplarea a făcut să deschid recent Fenomenologia percepției de 

Maurice Merleau-Ponty la pagina 386, despre tema lucrului și a lumii naturale, vă 

trimit acolo, veți găsi lucruri remarcabile despre acest subiect, și anume: că nimic 

nu este mai ușor de obținut de la un subiect, ca admiterea faptului că nimeni 

altcineva nu a auzit, ceea ce el tocmai a auzit. El spune — ›da, de acord, este 

adevărat că doar eu am auzit ceea ce am auzit‹. Realitatea nu este în cauză. 

Subiectul admite […] că aceste fenomene sunt de un alt ordin decât cel al realității, 

el știe prea bine că realitatea lor nu este asigurată și admite până la un punct 

irealitatea lor. Dar, contrar unui subiect normal, pentru care realitatea este la locul 

ei, acest subiect are o certitudine, care este, că ceea ce se întâmplă — de la 

halucinație la interpretare — îl privește [le concerne]. Nu este o problemă legată de 

realitate, ci de certitudine. Chiar și atunci când el se exprimă spunând că ceea ce el 

trăiește nu este de ordinul realității, acest lucru nu atinge certitudinea sa: 

certitudinea faptului că este privit [concerné]. Această certitudine este radicală” 

(Lacan 1981: 87). 

Nu este vorba deci în primul rând despre certitudinea anumitor gânduri, care 

de fapt se adaptează discursului celuilalt, ci despre o certitudine precisă, care 
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vizează fenomenul-de-a-fi-adresat (concerné). Ca să înțelegem mai bine acest 

fenomen, putem să folosim ca exemplu celebrul banc cu osul și câinele: Un bărbat, 

care crede că este un os, este dus într-o instituție psihiatrică, unde doctorii fac tot 

posibilul să îl convingă că nu este un os, ci un om. Cu toate astea, după ce e 

vindecat, adică convins că nu este un os, și mai apoi eliberat, se întoarce înapoi 

tremurând de frică. Întrebat care e problema, le spune doctorilor că este un câine 

lângă ușă, și că îi este frică că îl va mânca. Dar dragul nostru, îi spun doctorii, doar 

știi foarte bine că nu ești un os, ci un om, și că nu te va mânca. Bineînțeles că știu, 

răspunde pacientul, dar oare câinele știe? (Žižek 2014: 67) 

În cazul de față ar trebui să modificăm și să extindem bancul, imaginându-ne 

că după o altă intervenție terapeutică, pacientul ajunge nu doar la concluzia că el nu 

este un os, și că atât el cât și câinele știu asta, ci și, într-un al doilea timp, că ›Câinele‹ 

cu C mare nu există. Sau în alte cuvinte, că realitatea halucinației sale poate fi pusă în 

dubiu și chiar parțial contestată. Punctul care trebuie subliniat legat de certitudinea 

delirantă rămână în schimb următorul: indiferent de toate aceste convingeri și 

intervenții într-un plan cognitiv legate de realitate, vom avea de a face în continuare 

cu o certitudine ultimă: chiar și atunci când Câinele nu mai exista — ne putem 

imagina pacientul spunând — el tot pe mine vrea să mă mănânce.  

De ce există acest punct imposibil de deconstruit, dincolo de care nu se poate 

trece, și care ține de faptul a fi adresat sau privit, cum am încercat să traduc verbul 

francez concerner? Poate și mai important ar fi de întrebat: care este problema pe 

care această certitudine încearcă să o rezolve? În alte cuvinte: care este necesitatea 

existențială din care se naște această certitudine? 

„WHERE LOVERS MEET”  

Înainte de a propune câteva răspunsuri și reflecții în marginea acestor 

probleme, aș vrea să rezum un caz fascinant, pe care l-am văzut la spitalul Sainte-

Anne acum câțiva ani, și care exemplifică foarte bine acest fenomen. Este vorba 

despre un interviu cu un pacient care a durat două ore și care a început într-un mod 

extrem de plicticos: în prima oră nu a spus aproape nimic care să atragă atenția; nu 

avea nici un defect de vorbire și nici a enunțat nici gând pe care să îl putem 

considera remarcabil. Era un domn elegant, îngrijit și foarte bine educat, care 

povestea despre istoricul său profesional, fost director al companiei sale de familie. 

După ce a povestit despre un proces juridic complex, pe care l-a câștigat, a început 

să povestească că este în prezent consultant la o mare companie de modă din 

Franța, fapt care nu a surprins pe nimeni din sală, dată fiind cariera sau de succes. 

Lucrul de care a început mai apoi să se plângă, era în mod interesant faptul că nu 

este plătit pentru consultanța pe care o oferea. Mai apoi am aflat că este consultant 

și pentru guvernul francez, și că nici acolo nu îi erau plătite serviciile, ba mai mult, 

că este foarte deranjat de faptul că guvernul îi fură gândurile dimineața, fără voia 
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sa. În final am aflat că și consultanța cealaltă se rezuma de fapt la niște e-mailuri pe 

care el le trimitea și la care nu primea nici un răspuns.  

După toate aceste detalii ajunge să vorbească mai precis despre motivul 

internării, care era legat de faptul că a cunoscut-o pe fiica unui mare om de afaceri 

din Franța, căuia i-a obținut datele de contact, la un hotel din Paris, unde a luat 

partea un eveniment din lumea afacerilor. După ce i-a scris fiicei 20 de e-mailuri 

într-o noapte, a fost adus de poliție la spital. Declanșase un episod de erotomanie, 

în care avea certitudinea faptului de a fi iubit de ea, vorbind despre ei doi ca fiind 

într-o relație, chiar dacă nu s-au văzut decât câteva momente. Evenimentul 

rezonează cu un alt episod similar prin care a trecut, unde fenomenul-de-a-fi-

adresat era și mai vizibil. Cu ceva timp înainte, a mai avut un alt raport erotoman 

cu o femeie, despre care nu știa decât că locuiește în Londra; în rest nimic, nici 

măcar numele ei. Într-o zi, s-a urcat în Eurostar și a plecat la Londra să se 

întâlnească cu ea. Ajuns acolo, într-un oraș cu 11 milioane de locuitori, fără să aibă 

nici o adresă și nici un nume, se plimba pe străzi în speranța de a o întâlni — un 

moment, putem presupune, destul de debusolant. La un moment dat vede pe stradă 

o persoană, care purta un tricou, pe care scria: Lovers meet in Los Angeles. În 

momentul imediat următor, străpuns de această frază, a mers la Heathrow Airport 

și a zburat la Los Angeles.  

Probabil că pacientul era sau poate că ar fi putut fi făcut conștient de faptul că 

este un simplu tricou și că mai există multe altele la fel, dar în acea clipă, într-un 

moment în care, din nou, putem presupune că se simțea destul de pierdut, nereușind 

să găsească adresa care îi lipsea — adresă aici în dublu sens, nici adresa iubitei, și 

nici iubirea care îi era adresată — a ajuns să aibă certitudinea delirantă, că mesajul 

citit îi este adresat în mod țintit și univoc. Unicitatea tricoului nu joacă nici un rol.  

Acest gen de fenomene sunt foarte vizibile în erotomanie sau în paranoia, dar 

ele conțin în esența lor un punct important legat structura psihozelor în general, pe 

care voi încerca să îl dezvolt puțin. În ceea ce urmează aș vrea prin urmare să fac 

două lucruri: să prezint pe scurt un articol despre certitudinea psihotică scris de 

Nicolas Brémaud și să dau câteva mai apoi câteva exemple clinice din cartea lui 

Darian Leader What is madness?, după care voi prezenta și unele concluzii și 

întrebări. Un punct important pe care nu îl voi dezvolta acum este diferența pe care 

o subliniază și Lacan în repetate rânduri în seminarul despre psihoze între 

halucinație pe de o parte și delir de interpretare pe de altă parte, care indică o 

diferență structurală importantă în tratarea diferențiată a psihozelor. 

VID ȘI ENIGMĂ 

Brémaud își începe articolul său prin a spune un lucru bine cunoscut, și 

anume: faptul că „Lacan face din certitudine unul din trăsăturile majore ale 

reperajul diagnostic a structurii psihotice” (Brémaud 2014: 773). Ceea ce este în 
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schimb interesant și esențial în acest articol, este modul în care se articulează două 

elemente, care par foarte îndepărtate, dar între care există de fapt o legătură strânsă: 

pe de o parte fenomenul certitudinii și, pe de altă parte, cel al enigmei.  

În a doua lecție a seminarul III, Lacan vorbește despre momentul în care 
„lumea înceapă să semnifice”, sau, în alte cuvinte, momentul în care un subiect 
începe să sesizeze „qu’il se passe des choses dans la rue” — că se întâmplă lucruri 
pe stradă (Lacan 1981: 30). Aceste lucruri îi par într-o primă fază misterioase, dar 
el încearcă să le simbolizeze, spune Brémaud. De aici putem trage o primă 
concluzie: certitudinea nu este un fenomen prim, ci un răspuns, și deci secund în 
raport cu misterul sau enigmă originară, care se prezintă pentru un subiect. Lacan 
spune: „există semnificație. Care [semnificație], el nu știe, dar ea vine în prim plan, 
se impune” (Lacan 1981: 30). Există, spune tot Brémaud (2014: 733), „intuiția unei 
semnificații”, care are un „caracter debordant” (Lacan 1981: 43). 

Modul acesta de a prezenta lucrurile se aplică în primul rând delirului de 
interpretare — și putem spune că seminarul III, din care provin toate citările de mai 
sus, este un seminar care se concentrează în special asupra paranoiei. Această 
diferențiere, pe care o găsim foarte bine explicată și în cartea lui Darian Leader, 
între fenomene primare pe de o parte, adică întâlnirea unui gol sau a unui vid, și 
fenomene secundare pe de altă parte, cum ar fi delirul sau halucinația, și care vin ca 
răspuns dat enigmei inițiale, ar putea fi o constantă structurală a tuturor psihozelor: 
„Discutând despre cazul lui Schreber, Freud a observat, că ceea ce noi luăm ca 
fiind trăsăturile determinante ale nebuniei — delir, halucinații, etc. — nu sunt de 
fapt simptome primare, ci secundare. Este sunt mai puțin constitutive în ceea ce 
privește nebunia, ci mai mult un răspuns dat nebuniei, tentative de vindecare ar 
spune Bleuler, Jung, Lacan și Winnicott” (Leader 2011: 17). „Este important”, 
spune tot Leader, „să diferențiem între fenomene primare și secundare: odată ce o 
gaură [a hole] a fost deschisă în viața unei persoane, modul în care această 
persoană răspunde și încearcă să se apare de ea, poate fi confundat cu dilema 
inițială” (Leader 2011: 114).  

Semnificația care se impune subiectului nu poate să fie deci decât enigmatică 
la început, pentru că ea, spune Lacan, „nu a intrat niciodată în sistemul [sau] de 
simbolizare” (Lacan 1981: 99). Nu este vorba despre o semnificație propriu zisă, ci 
despre o lipsă de semnificație, sau mai precis, despre încercarea sau nevoia de a 
semnifica o lipsă: ceva care nu a fost niciodată cunoscut în sens strict și pe care 
Lacan îl descrie ca ținând de „apariția unei stranietăți totale, care va produce în 
mod progresiv o distrugere radicală a tuturor categoriilor [subiectului], până la a-l 
forța, să își restructureze complet lumea sa” (Lacan 1981: 99). Pentru a înțelege 
această restructurare a lumii, trebuie în schimb să facem un pas în spate, temporal 
cel puțin: „Acest pasaj — de la perplexitatea din fața fenomenului enigmatic la 
certitudinea absolută că ceea ce se întâmplă îl privește pe subiect [concerne le 
sujet lui-même] — semnifică, pentru Lacan, ›intrarea în psihoză‹” (Brémaud 2014: 
774). Certitudinea delirantă nu se poate concepe fără acest timp al perplexității, 
spune Brémaud: „o perplexitate care privește semnificantul” (Lacan 1981: 219). 
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Certitudinea nu este deci nici primară, și nici, în mod surprinzător, fixă. Ea 

poate fi contestată atât când vine vorba de realitatea halucinațiilor, cum am văzut, 

dar și în ceea ce privește conținutul delirului de interpretare: „Faptul că un subiect 

are un dubiu, nu exclude certitudinea sa”, spune Colette Soler, „este uneori chiar 

indexul unei paranoia, unde vedem un subiect, care face toate eforturile pentru a 

supune la încercare certitudinea sa, în fața dubiului verificării” (Soler 1997: 215). 

Este exact opusul demersului cartezian, continuă Brémaud, care nu ține direct de 

certitudine, ci de o „dorință de certitudine”, despre care vorbește Lacan în 

seminarul XI (Lacan 1973: 203). În cazul lui Descartes, certitudinea nu reprezintă 

un punct de pornire sau un element obturant, ci dimpotrivă, obiectul căutat, iar 

demersul pentru a-l obține nu poate culmina, ne spune Lacan, decât într-un dubiu 

radical, care este una din descoperirile fundamentale a lui Descartes. 

În psihoză, punctul de pornire nu ține de dorință, care are și ea de a face cu o 

lipsă, ci, mai specific, de un vid. Putem vorbi în acest sens despre o diferență 

structurală între lipsă (manque) și gaură (trou). „Gradul de certitudine primește o 

greutate proporțională cu vidul enigmatic care se prezintă la început”, scrie 

Brémaud (2014: 775). Éric Laurent scrie în mod similar: „cu cât este vidul mai gol, 

cu atât e certitudinea mai mare” (Laurent 1993), chiar dacă ne putem întreba în 

acest caz, în ce fel putem vorbi de grade diferite de vid. 

FIXITATE SAU NUCLEU 

Pentru a înțelege mai bine în ce sens certitudinea nu ține în primul rând de 

fixitate, aș vrea să revin la începutul seminarului III, unde Lacan aduce o critică 

definiției clasice a paranoiei, dată de Kraeplin. Definiția citată de Lacan spune: 

„Paranoia se distinge de alte [maladii], pentru că se caracterizează prin dezvoltarea 

insidioasă din cauze interne, și conform unei evoluții constante a unui sistem 

delirant, durabil și imposibil de scuturat, care se instalează cu o conservare 

completă de claritate și de ordonare a gândirii, a voinței și a acțiunii” (Lacan 1981: 

26). Lacan susține mai apoi că această definiție „contrazice punct cu punct toate 

observațiile clinice” și că „nimic nu e adevărat din ea” (Lacan 1981: 26).  

Trecând peste remarcile importante legate de faptul că nu este vorba despre o 

evoluție constantă, ci că această evoluție conține ceea ce Lacan numește momente 

fecunde, mă concentrez acum asupra faptului că acest așa zis sistem este supus 

variației. Această variație ține, printre altele, de intervenții din exterior și de 

menținerea sau de perturbarea unei anumite ordini a lumii din jurul pacientului. 

Pacientul e foarte departe de a nu ține cont de toate acestea, spune Lacan, și caută 

să integreze aceste elemente în compoziția delirului său (Lacan 1981: 27). 

Toate acestea fiind spuse, putem remarca că Lacan vorbește cu doar câteva 

pagini mai târziu despre un anumit nucleu (un noyau), care este „inaccesibil, inert 

și stagnant cu privire la orice de dialectică” (Lacan 1981: 31). În ce sens putem 
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vorbi deci despre un nucleu și cum este el legat de delir sau de certitudine? 

Exemplu pe care îl dă Lacan, ne permite să facem unele diferențieri. Vorbind 

despre delirul de interpretare, Lacan ne spune că acesta conține un element 

semnificativ, care este repetitiv și reiterativ. Se poate întâmpla ca subiectul să îl 

elaboreze, dar ceea ce este sigur, este că acest element va rămâne neschimbat, cel 

puțin pentru un timp, și că va fi repetat în mod constant cu același semn interogativ 

pe care îl implică, fără să îi fie dat vreun răspuns, și fără vreo tentativă de a-l 

integra într-un dialog. Fenomenul este, conclude Lacan, închis cu privire la orice 

compoziție dialectică (Lacan 1981: 31).  

Cum trebuie să privim deci acest element? Este el locul certitudinii? Răspunsul 

e puțin mai complicat, și aș spune într-o primă fază că nu. El este mai degrabă locul 

enigmei fără răspuns, și entitatea sau bușonul care vine să acopere acest vid, fără să 

poate fi integrat. Este, în alte cuvinte, pendantul enigmei, care rămâne 

neinterpretabil. Ne putem gândi în acest sens la neologismele care apar în delirurile 

psihotice, care contrastează cu claritatea și argumentarea logică sau ordonată a 

paranoicului, prin faptul că introduc un punct lipsit de sens, sau cu un sens complet 

propriu: „Este clar că ceea ce apare, apare în registrul semnificației, a unei 

semnificații care vine de nicăieri, și care nu trimite înspre nimic, dar o semnificație 

esențială, prin intermediul căreia subiectul este privit sau adresat [concerné]” (Lacan 

1981: 100). 

Trebuie deci să diferențiem în opinia mea între trei (sau chiar 4) elemente 

sau fenomene diferite. În primul rând vidul sau gaura cu care subiectul intră în 

contact într-o prim moment. Mai apoi elementul enigmatic sau nucleul 

incomprehensibil a delirului, care vine să acopere această gaură și care este din 

anumite puncte de vedere pendantul ei: o pozitivarea a lipsei, dar care îi păstrează 

caracterul incomprehensibil (și deci nu este încă o certitudine). După care, într-un 

al treilea moment (sau concomitent), certitudinea-de-a-fi-adresat, care fixează 

acest element și care introduce subiectul în ecuație (eul care lipsește și care se 

constituie în acest moment). Acesta este solul pe care se va putea formula orice 

fel de răspuns. Și mai apoi, la final, delirul propriu zis sau elaborarea delirantă, 

care vine să răspundă lipsei inițiale, și care se structurează în jurul ei, încercând 

să păstreze cu orice preț locul adresei (adică faptul-de-a-fi-adresat, care constituie 

eul subiectului).  

Unde putem plasa certitudinea? Din moment ce nu avem cum să vorbim de 

certitudinea unui vid, sau despre un vid cert, pentru că nu are nici un conținut 

fenomenal, și nici nu putem considera un delir ca fiind complet marcat de 

certitudine, pentru că el se schimbă, fiind într-un dialog cu factori externi, trebuie 

să concludem, că singurul loc unde putem vorbi de o certitudine absolută, este 

punctul care ține de faptul-de-a-fi-adresat: semnificația absentă în jurul căreia se 

construiește și se restructurează o întreagă lume privește subiectul [le concerne] — 

aceasta pare să fie esența a ceea ce spune Lacan în aceste pasaje.  
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EXEMPLE CLINICE 

Pentru a face cât de clară această distincție, voi încerca să dau o serie de 

exemple din cartea lui Darian Leader What is madness?, care se concentrează 

destul de mult pe acest fenomen. „Diagnosticul”, spune el introductiv, „nu poate fi 

bazat pe comportamentul exterior sau pe criterii de suprafață, ci, în mod contrar, pe 

articularea lor în limbaj. Un adolescent crescut într-o tradiție catolică”, auzim într-

un prim exemplu provocator, „ar putea să vadă apariția Fecioarei într-o biserică 

într-o dimineață, dar asta, în sine, nu ne spune nimic. Dacă este sau nu o 

halucinație autentică depinde, așa cum ne-a explicat Esquirol, de modul în care 

această viziune este interpretată, de sensul care i se acordă de către persoană în 

discursul său: va fi ea înțeleasă ca un semn direcționat înspre el, sau ca un efect 

neintenționat al unei nopți lungi sau al unei stări de confuzie” (Leader 2011: 34, 

sublinieri adăugate). „Delirurile”, spune Leader mai târziu, „sunt aproape 

întotdeauna precedate de o perioadă în care persoana simte că există o semnificație 

în lume, chiar dacă aceasta rămâne imprecisă și eluzivă. Un afiș în metrou, un 

articol în ziar sau o reclamă TV par să-i preocupe, dar nu sunt siguri în ce fel. Ei 

știu doar că este ceva, care are de-a face cu ei. […] Întreaga realitate începe să 

adăpostească un sens: ea vorbește, chiar dacă mesajul său este opac. […] Sarcina 

unui delir este [...] de a injecta un sens fix și determinat în locul perplexității” 

(Leader 2011: 71).  

După această primă explicație, care rezumă ceea ce am spus până acum, 

Leader dă un alt exemplu: „Scriind sub pseudonimul John Custance, un economist 

britanic, bancher și analist de informații din timpul războiului își descrie psihoza și 

cristalizarea delirului său [astfel]: Asistând la o slujbă comemorativă de război, el 

spune: ›Deodată mi s-a părut că am văzut într-o clipită că sacrificiul acelor 

milioane de vieți nu fusese în zadar, că făcea parte dintr-un plan măreț, planul 

Scopului Divin. Am simțit și eu o convingere interioară că am ceva de-a face cu 

acest scop; părea că mi se făcea un fel de revelație, deși la acea vreme nu aveam 

idei clare despre ce era.‹ Nu exista nicio îndoială că ›Scopul divin‹ îl privea 

[concerned him], chiar dacă sensul precis al implicării sale în acest plan rămânea 

suspendat” (Leader 2011: 71). În alte cuvinte: înainte să existe un delir bine 

construit, există o intuiție vagă cuplată cu certitudinea fixă, că subiectul este 

adresat sau privit. Nu planul divin este cert, ci faptul că acest plan — încă 

necunoscut — există, și că subiectul în cauză trebuie să îl descifreze.  

„În cazul Helene Renner, descris de Ernst Kretschmer,” scrie tot Darian 

Leader, „o tânără s-a simțit atrasă de unul dintre colegii ei de sex masculin. Ea 

avea un cod moral strict și se lupta cu aceste impulsuri sexuale. Făcând tot 

posibilul să-și înăbușe gândurile, ea a fost foarte rezervată cu el, dar a simțit că, 

la un anumit nivel, ar fi și el interesat de ea. Era rănită ori de câte ori vorbea cu 

celelalte colege de la birou, și își dădea seama că nu-i mai suporta privirea, ei 

stând unul vizavi de cealaltă. Se lupta de o perioadă îndelungată cu acest amestec 
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de atracție și repulsie. […] S-a convins în legătură cu dorințele sale erotice, că 

trebuie să fie o creatură rea. A început să creadă că oamenii ar putea să-i observe 

dorințele, iar gândul că ar putea fi însărcinată s-a impus asupra ei. […] A început 

să creadă că oamenii de pe stradă se uitau la ea, și că ar auzi remarci, care făceau 

aluzie la sarcina ei […]. Acum conversațiile de la serviciu au început să se refere 

la ea. Auzea fraze precum: ›she is bad‹, ›what a pig‹. [...] Ziarele păreau să 

conțină aluzii la păcatele ei, dezvăluind în fiecare zi mai multe despre ea. ›După 

un timp‹, a spus ea, ›totul părea să se refere la mine, în măsura în care nu 

puteam auzi nimic în vreo conversație sau nu puteam citi nimic în ziar, în afară 

de acuze îndreptate împotriva mea‹” (Leader 2011: 38). 

Pe lângă această descriere, care ne prezintă mai mulți timpi diferiți din 

construirea acestui delir, Leader ne exemplifică într-un mod destul de clar cum 

putem diferenția între psihoză sau nevroză, atunci când avem de a face cu 

fenomene similare: „Acest caz”, spune el, „pare foarte diferit de cel al Emmei,” — 

celebrul caz analizat de Freud — „conținutul sexual al gândurilor nu este reprimat, 

ci mai degrabă atribuit altora. E ca și cum lumea întreagă știe ceva despre ea. […] 

Dacă simptomul de a nu putea intra singură într-un magazin era opac pentru 

Emma, simptomul este transparent pentru Helene. […] Dacă Emma ar fi avut 

ideea inconștientă a unei sarcini legate de o agresiune sexuală,” speculează Leader, 

„poate că ar fi dezvoltat o burtă umflată sau dureri de spate, sau un alt simptom 

legat de ideea de a fi însărcinată, dar ideea reală a sarcinii, ar fi putut să nu intre în 

conștiință, ci să rămână reprimată. Cu pacienta psihotică a lui Kretschmer pe de 

altă parte, ideea de a fi însărcinată era chiar la suprafață, sub cerul liber” (Leader 

2011: 39, sublinieri adăugate). Avem dezvoltată aici — în baza unui exemplu real 

și al unuia ipotetic — diferența dintre inconștientul subiectului nevrotic, efect al 

refulării, și inconștientul psihotic, care nu se caracterizează prin a fi in-conștient, ci 

care este în văzul lumii, dar atribuit celuilalt. Informația sarcinii nu era reprimată, 

ci știută de toată lumea de pe stradă, din ziare și de la televizor.  

Un alt exemplu interesant al acestui fenomen de a fi adresat, vine din istoria 

politică a Germaniei, și anume: un vis celebru a cancelarului Bismarck din anul 

1863, pe care l-a comunicat de urgență împăratului Wilhelm I. Conținutul visului este 

următorul: „Era călare pe o potecă alpină îngustă, cu o prăpastie pe o parte și stânci 

pe cealaltă. Calea devenea din ce în ce mai îngustă, iar calul nu mai continua. 

Neputând să se întoarcă, a lovit stânca cu biciul și a făcut apel lui Dumnezeu. Biciul 

s-a întins la nesfârșit și stânca s-a prăbușit, dezvăluind o zonă rurală întinsă, unde a 

putut vedea trupele prusace avansând. Ar fi tentant să citim acest vis în termeni de 

simbolism sexual”, spune Leader, „biciul care se întinde, gaura etc. Totuși, așa cum a 

subliniat psihiatrul George Dumas, ceea ce contează nu este simbolismul, ci faptul că 

Bismarck a acordat visului atât de multă semnificație, încât a trebuit să îl povestească 

lui Wilhelm I cât mai repede cu putință. Nu visul este partea esențială, ci locul pe 

care Bismarck i-l acorda. Imaginați-vă astăzi un ministru care îl sună pe prim-

ministru la miezul nopții din cauza unui vis, despre care era convins că avea o 
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semnificație specială. Semnul distinctiv al psihozei nu este aici conținutul visului, ci 

relația visătorului cu acesta, locul pe care i-l acordă în viața sa: pentru Bismarck, 

visul era o comunicare obiectivă a unui mesaj despre lansarea trupelor, independentă 

de visător” (Leader 2011: 116). 

Și în acest caz avem de a face cu o distincție între conținut și adresă, între 

mesajul care apare în vis, care este într-adevăr marcat de certitudine, și certitudine 

anterioară, nespusă și implicită, care o susține pe cea a mesajului sau a 

conținutului, și anume, faptul că acest vis este adresat cancelarului și îi comunică 

un adevăr cert.  

Poate cel mai extrem exemplu al acestei adrese lipsite de conținut, sau mai 

corect spus, anterioare conținutului, este momentul în care funcția adresei apare în 

fenomene precum tăcerea: „O halucinație verbală, nu este limitată la nici o 

senzorialitate particulară, subliniază Lacan: ea nu trebuie să ia o formă acustică [...]. 

Ceea ce contează este problema atribuției: dacă ea este simțită ca fiind adresată 

subiectului” (Leader 2011: 165). De aici decurge o varietate clinică foarte vastă prin 

care o halucinație se poate manifesta: „Limbajul este o structură care operează și are 

efecte la toate nivelurile percepției senzoriale. De aici decurge, că dacă una din 

proprietățile lanțului semnificant este adresa, aceasta poate să se reîntoarcă în orice 

modalitate. Ar putea să apară inclusiv prin tăcere. […] Există multe situații unde o 

tăcere ne dă impresia că suntem interpelați” (Leader 2011: 165).  

Lingvistica din secolul XX, observă Leader, în ciuda destinelor sale variate, 

rămâne în mare parte fidelă modelului dominant al secolului XIX, în care limbajul 

este prezentat ca având trei funcții principale: funcția referențială (care are de a 

face cu aspectele denotative sau conotative ale limbajului în relație cu obiectul 

său), cea emotivă (care tratează relația vorbitorul cu propriile sale cuvinte) și cea 

conativă (în care este tratată relația cu cel adresat, precum interogarea sau ordinul). 

În toate acestea lipsește un element esențial, concluzionează el: toate se focusează 

pe relația cu ceea ce este adresat, dar nici unul nu studiază experiența inversă de a 

fi adresat (Leader 2011: 159). „A fi adresat este în același timp esențial dar și 

problematic pentru un copil”, spune el mai departe, „din două motive relativ 

simple: în primul rând, sensul interpelării de către un adult rămâne într-o primă 

fază enigmatic, și în al doilea rând, faptul că copilul nu are nici o apărare imediată 

față de acest fenomen. […] Copilul poate să refuze să mănânce, să bea, să meargă 

la toaletă și așa mai departe. Dar, ceea ce el nu poate să refuze chiar așa de ușor 

este să fie adresat de către Celălalt. […] Tocmai faptul că nu se pot apăra de aceste 

fenomene, le oferă fenomenelor un potențial persecutiv” (Leader 2011: 160).  

Privirea și vocea despre care vorbește Leader aici sunt elemente foarte 

prezente și adesea persecutive în psihoză: „În loc să fie conținute într-o structură și 

reprimate, ele irump ca invazive, amenințătoare și nemediate. Subiectul de simte 

privit, spionat și adresat” (Leader 2011: 160). Ne putem gândi la celebrul exemplu 

pe care îl dă Lacan în seminarul X, în care citează formula ›Io sono sempre vista‹ 

(Lacan 2004: 90). 
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SHOFARUL 

După ce a scos în evidență această funcție apelativă a limbajului, Leader se 

întreabă de ce ea nu se manifestă în același fel pentru toată lumea (2011: 166). Ea 

este până la urmă parte din modul de funcționare a limbajului, și stă chiar la baza 

lui, în sensul în care este una din primele experiențe pe care un subiect le are cu 

limbajul, în cazul în care este adresat în primii ani ai vieții sale.  

Analiza existențială a daseinului cu care am început cuprinde ca moment 

esențial fenomenul chemării (Ruf) care constituie sinele propriu al daseinului. 

Heidegger vorbește despre în acest context despre o voce străină, diferită de 

cotidian: „Ce ar putea să-i fie mai străin impresionatului ›se‹”, întreabă Heidegger 

— ›se‹-ul care făcea parte din sintagma ›se moare‹ — „decât sinele care s-a 

individualizat prin stranietate, fiind aruncat în ›nimic‹?” (Heidegger 1927: 277) — 

„›Ceva‹ [Es] cheamă”, continuă el, „și totuși nu e nimic de ascultat, pentru ca o 

ureche curioasă sau preocupată să-l poată percepe, pentru a-l spune mai departe și 

pentru a-l comenta în spațiul public” (Heidegger 1927: 277). „Analiza ontologică a 

conștiinței” — conștiință fiind aici traducerea termenului Gewissen și nu cel de 

Bewusstsein, analiza daseinului nefiind în nici un caz redusă la fenomene 

conștiente — „este anterioară oricărei descrieri psihologice a trăirilor conștiinței, și 

cade totodată și în afara unei explicații biologice”, scrie Heidegger în introducerea 

capitolului (1927: 269).  

Termenul german Ruf (chemare), ne spune mai recent Giorgio Agamben, stă 

la originea etimologică a termenului Beruf , care înseamnă profesie, și care are o 

lungă tradiție, trimițând înapoi la termenul paulinic de klesis, adică cel al vocației. 

Am putea argumenta că o vocație este chiar opusul profesiei (Beruf), dacă prin 

profesie înțelegem o determinare (cotidiană). Nici psihanaliza nu este o profesie, 

conform lui Lacan. Dar lipsa profesiei, sau suspendarea ei, în sensului unui 

Aufhebung, poate fi înțeleasă în mai multe feluri.  

Împotriva unei așa numite indiferențe escatologice pe care Max Weber o 

identifică în opera lui Luther, și pe care i-o atribuie inclusiv lui Pavel, prin care 

orice activitate trebuie fie oprită, fie continuată cu indiferență, așteptând finalul 

iminent, Agamben argumentează că termenul klesis „indică o transformare aparte a 

oricărui statut juridic și a condițiilor mundane […]. Nu este deci o chestiune de 

indiferență escatologică, ci de schimbare, o schimbare aproape internă a absolut 

fiecărei condiții mundane, prin virtutea faptului de a fi chemat” (Agamben 2005: 

22).  

Ne putem aminti în acest context de shofarul evocat de Lacan în Seminarul X 

(2004: 282–291), pe care îl pune în legătură, nu cu originea muzicii, precum Reik, 

ci „cu vocea insonoră a supraeului Freudian”: obiect a, a cărui sens rămâne absent, 

„o lipsă de sens care obsedează și împinge înainte” (Welten 2017: 540–542). 

„Lacan asociază anxietatea cu prima literă a alfabetului ebraic: Aleph ( א)”, scrie 

Ruud Welten în eseul Radical Transcendence: „Este litera fără sunet al unui nume 
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de nespus, care este reprezentată în tradiția ebraică de suflarea shofarului. 

Împreună cu Sinaiul înflăcărat, ea inspiră uimire și respect. Ea atinge și deranjează. 

Este Dumnezeu ca golul și absența radicală, care totuși se aude, dar fără a transmite 

vreun sens fix” (Welten 2017: 542). „Vocația mesianică nu are nici un conținut 

specific”, scrie de asemenea Giorgio Agamben. Vocația este mai precis „revocarea 

oricărei vocații” în sensul paulinului hos me care elimină posibilitatea oricărei 

identificări sau încarnări a unei funcții precise (Agamben 2005: 23–26). În același 

sens putem interpreta și pasajele din Ființă și timp premergătoare conceptul de 

autenticitate a daseinului, în care Heidegger ne spune: „Chemarea vorbește în 

modul straniu al tăcerii” (Heidegger 1927: 277), refuzând de asemenea să dea orice 

fel de definiție universală a fenomenului de autenticitate.  

„DU MUSST DEIN LEBEN ÄNDERN“ 

Părăsind în schimb registrul teologic și cel fenomenologic, doresc să citez un 

poem de Rilke (2006, 483) care exprimă acest fenomen, plasat la intersecția dintre 

suspendarea sau schimbarea despre care vorbesc Agamben și Heidegger, și o 

privire care nu spune nimic determinat, dar care presupune o anumită întâlnire cu 

un real. Poemul se cheamă Torsul arhaic a lui Apollo și vorbește despre privirea pe 

care o presupune acest bust, care, trebuie subliniat, este în mod interesant (și 

indispensabil pentru înțelegerea poeziei) fără cap, și deci, fără ochi și fără față: 

Nu i-am ştiut sublimul cap în care  

s-au copt rotunzii ochi. Dar încă-ncins  

e torsul, ca un candelabru-aprins,  

şi-n el, re-ntoarsă doar, strălucitoare 

privirea-i stăruie mereu. Altfel  

nu te-ar orbi nici pieptul, şi-n uşoara  

curbură-a coapsei n-ar miji nici clara  

zîmbire către centrul ce doar el 

purta sămînța. Altfel piatra ruptă,  

sub frînții umeri, în cădere-abruptă,  

ca blana fiarei n-ar miji și nici 

n-ar iradia din fiecare față  

ca dintr-o stea: căci nu e loc aici  

care să nu te vadă. Trebuie să îți schimbi viața!  

Care este diferența dintre modul în care ni se adresează privirea din poem și 

fenomenul-de-a-fi-adresat, așa cum l-am prezentate la început?. Un prim pas poate 

fi găsit într-una din concluziile cărții lui Leader, care privește momentul în care 
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fenomenul-de-a-fi-adresat suferă o transformare esențială: „Limbajul [...] poate 

reveni sub formă de murmure, voci, șoapte, bâzâituri, comentarii verbale și 

numeroasele fenomene pe care le descriu psihoticii. Trebuie să răspundem acum la 

întrebarea de ce această funcție interpelativă a limbajului nu este aceeași pentru 

toată lumea. Ea este cea mai elementară experiență a vorbirii până la urmă, din 

copilăria noastră. Cu toate acestea, ea poate fi mediată și reprimată prin a fi țesută 

în structurile simbolice minime de prezentă și absență [o referire la celebrului fort-

da analizat de Freud] și, la un alt nivel, tratată în procesul metaforei paterne. Ce 

face metafora paternă dacă nu să reatribuie în mod fundamental funcția 

adresatului? Interesele mamei nu mai sunt îndreptate doar către copil, ci sunt 

înregistrate ca vizând pe altcineva sau altceva, dincolo de ea și de copil. Acest 

lucru îndepărtează vectorul interpelativ,” concluzionează Leader — „Fără această 

operație, rămânem deschiși acestui vector”, care se manifestă în mod intruziv 

(Leader 2011: 167).  

În legătură cu shofarul lacanian, citez doar două pasaje scurte care leagă 

cele spuse: „Lacan concluzionează,” scrie Tom Dalzell, „că sunetul shofarului și 

zgomotul său de culpabilitate [...] este vocea tatălui ucis a cărui moarte a pus în 

mișcare structurarea dorinței” (Tom Dalzell 2021: 2). „Dacă psihoticul aude 

voci,” scrie și Gérard Haddad, „este pentru că îi este dor de vocea absentă a 

Tatălui într-un mod acut, această voce care face un baraj scufundării subiectului 

în angoasă. Așa că o halucinează. Dacă sunetul shofarului este vocea acestui tată 

mort care se întoarce, el compensează această absență și această nostalgie. Prin 

urmare, contracarează riscul halucinației auditive amintind că timpul idolatriei 

păgâne s-a încheiat, în ciuda ispitei permanente pe care i-o purtăm” (Gérard 

Haddad 2007: 27). 
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